Чтобы убедиться в этом, достаточно войти внутрь. Но прежде нужно открыть дверь, взявшись за ручку, как бы протянутую вам металлическую руку, которую многие наверняка запомнили по репортажу о намерениях закрыть газету по претензиям пожарных, недовольных тем, что места для курения в редакции не оборудованы. Что, однако, символизирует протянутая рука-ручка, на практике достаточно неудобная в качестве приспособления для открытия двери? Радушие и дружелюбие обитателей здания? Но эти благодушные мысли развевают четыре вышибалы, поджидающие посетителей внутри. Службам безопасности любого ядерного объекта есть чему поучиться у "свободной прессы": вход оборудован металлоискателями-воротами покруче, чем в любом аэропорту. К тому же, сам подход к "воротам" заперт дверцей, которую открывает один из двоих сидящих за стойкой "секьюритей", делающий это после того, как вы предъявите паспорт (другие документы в эпицентре "свободной прессы свободной России" не признаются) и он запишет вас, сверив с заявкой. Кнопка после всех этих процедур нажимается, дверца открывается. Но не радуйтесь, что вы вольны идти по приведшей вас надобности. Встречающие вас с той стороны два амбала требуют показать им содержимое сумки. А если у вас на груди крестик, сверхчувствительная коммерсантская аппаратура начинает звенеть, и вас просят показать "все металлические предметы на теле". Продемонстрировав принадлежности к православию, захожу наконец в здание.
Пройдя эти процедуры досмотра и идентификации в храме свободы, сотрудники которого со словом "свобода" и его производными ложатся спать и встают, поднимаешься по этажам и убеждаешься, что пожарники были правы, когда хотели закрыть редакцию из-за пожароопасных курильщиков — они в изобилии сидят на кожаных диванах в холлах этажей. В основном отряд курящих представлен молодыми девицами, прикиды которых ярко свидетельствуют, что оклад жалованья" представительниц "второй древнейшей" солиден. Может потягаться с заработками "виповок" первой древнейшей. Видно, что курение здесь — это ритуал с пусканием струй дыма, меланхоличными движениями рук с сигаретами, неспешными разговорами и оглядыванием-обсуждением проходящих.
Курящих множество, но и работать есть кому: пространство бывших классов, учительских, групп продленного дня сплошь утыкано столами с крутой оргтехникой, компьютерами, уставившись в экраны которых в здании сидит легион работников свободного слова.
