Воронеж стоит на федеральной трассе М4 "Дон", дорога прямая, сроки я не ставлю. У меня под рукой карта; маршрут выстраивается сразу: Воронеж — Хлевное (это Липецкая область, там развилка) — Елец — Ефремов (это уже Тульская область) — дальше брать левее на Тулу, а оттуда хоть электричкой, хоть любым автобусом до Москвы.
Я четко знаю два правила, выведенных автостопщиками. Первое: не отклоняться от трассы — чем дальше от нее, тем меньше шансов куда-нибудь уехать. Второе: еще сложнее уехать на границах областей — весь транспорт в России движется центростремительно, а центр в России — это не Москва, а местная столица; и жителю окраинного городка Воронежской области нечего делать в Липецке или Тамбове — отсюда от окраины весь трафик, кроме дальнобойщиков и межобластных автобусов, движется только в Воронеж. Поэтому самое важное — перемахнуть областную границу: в новой области будут новые рейсы.
Собираюсь и еду на автовокзал.
9:00, Воронеж, автовокзал. За 38 руб. купил билет на рейс "Воронеж-Хлевное", на 9:50. Жду в полупустом зале ожидания. Единственный в городе автовокзал явно знавал лучшие времена: тут целых семь платформ и 6 касс. Четыре из них открыты, и очереди никакой. На всем вокзале — человек 70; для "миллионника" это плохой знак. Молодых тут совсем нет, если не считать 6-7 разрозненных солдат-срочников, едущих на побывку. Судя по заказам у касс, людям нужно попасть почти исключительно в райцентры и еще нескольким "туристам" — в Липецк; дальше не едет никто. Сложно представить, зачем этим бедно одетым людям понадобилось утром во вторник ехать за город. В обратную сторону — дело другое: из деревень народ валит в Воронеж, потому что только в городе можно отыскать работу. А в деревнях — глухо.
Погода плохая: очень много выпало снега. Динамик постоянно объявляет: "Такой-то рейс не выполняется ввиду бездорожья". Время уже 9:40, про мой рейс из динамика — ни гу-гу. Иду в справочную. "Нет, — говорят, — автобуса. Не придет, наверное". "То есть, если он опоздает, — спрашиваю, — то рейс будет позже?" "Если опоздает, то опоздает. А если не придет, то не придет," — слышу я загадочный ответ.
Начинаю подыскивать другие варианты. Пойдут ли следующие автобусы, тут тоже не знают. Иду к частникам. Эти стоят у автовокзала круглые сутки и готовы ехать в ночь, в буран и на Южный полюс, лишь бы платили и лишь бы можно было кого-то назад в Воронеж отвезти. Их такса — 14 рублей за километр. До Москвы — 7500 руб.
