В центре романа любимый прохановский герой — писатель. Этот тип героя в начале творческого пути Проханова стал практически абсолютным воплощением автора, повёл за собой первые две книги прозы, скрепил их с первым технократическим романом "Кочующая роза". Этот герой, вновь молодой и энергичный, появится и в поздних романах "Пепел" и "Убийство городов", соединит раннее и позднее творчество писателя. Герой-писатель всегда неразрывно сплетает литературу и действительность, творит книгу в книге, идёт к горизонту книги дорогой книги.
В "Надписи" писатель Коробейников по-прежнему автобиографичен. Но автор уже облекает его в художественные одежды, примеряет на него различные маски. Здесь уже нет, как в первой книге, прямого переливания авторского опыта в героя. Опыт теперь воплощается в самых разных персонажах — положительных и отрицательных, непреклонных и вероломных, одушевлённых и неодушевлённых.
Высшей степенью авторского перевоплощения в "Надписи" становится повествование от образов техносферы: "я — мост", "я — комбайн", "я — авианосец", "я — ракета", "я — бомба". Эти образы — предельное одухотворение машины: у каждого из них своё имя, свой голос, своя интонация, своя частота сердцебиения. Они рождаются и умирают, страдают, болеют и грезят. Они соединили металл с хлебом, водой и небесами.
Именно с образов техносферы Коробейников начинает свою будущую книгу. Он копит для неё опыт, добывает его порой на грани жизни и смерти, вглядываясь в адские кратеры и пренебесную лазурь. Коробейников боится собственной книги, страшится, что она опередит действительность, что вымысел воплотится, что слово боли и страдания, застывшее на бумаге, накличет беду в реальности.
Но всё же главный герой продолжает собирать драгоценные зёрна опыта в надежде, что однажды принесёт их на ладони Царю Небесному, и Тот не сдует их в небытие, а сложит в Свою Божественную сокровищницу: "Ты послал меня в этот мир, дал мне разум, сердце, свободу воли, наградил талантом, чтобы я прошёл по кругам моей жизни, добывая в ней драгоценный опыт, — малые зёрна, с которыми вернусь к Тебе… Господи, дай мне в жизни живое зерно смысла".
Коробейников ищет свой путь, он уже не просто певец русской природы и старины. Его влекут иные сферы, иные гулы, в которых слышны вихри истории, удары меча, поступь парада Победы. Коробейников готов стать "певцом во стане русских воинов". Стать скрепляющим механизмом в мегамашине: "Я певец государства, художник мощи и силы, жрец сокровенной религии. Описываю мегамашину, её невиданную красоту и величие, её непомерную пластику, потаённое, скрытое от глаз совершенство. Силой полученного от Бога таланта мне дано описать её грубые валы и колеса, громадные рычаги и канаты, драгоценные электронные клеммы, стожильные жгуты волноводов, тончайшие мембраны и плёнки, драгоценные кристаллы и стёкла. Её вершина с чашами и зеркалами антенн блуждает в открытом космосе, чертит земные орбиты, ловит свет голубой звезды. Её корни окунаются в магму, сосут подземные соки, черпают металлы и руды. Её тонкие щупальца, чуткие световоды проникают в сознание людей, неустанно сосут прану человеческих жизней, питаются мыслями и мечтами людей, их любовью и ненавистью".
