А потом что-то сломалось — дизайн поблёк, полиграфия сделалась унылой, а речи функционеров — пустыми. Архитектура брежневской эпохи — это уродливые и при этом безликие сооружения. Уродливое, в общем-то, не может быть безликим по определению, однако номенклатурный постмодернизм 1970-х-1980-х опровергал сей постулат. Здесь не было ни горячего пафоса, ни честной простоты, ни живой силы. Особняком держалось изобразительное искусство с его перепевами Ренессанса а-ля Дмитрий Жилинский и тоской по прошлому. Заметим — по прошлому! Телевидение выдавало бесконечные ретро-сюжеты о "небесных ласточках", "соломенных шляпках", "рабах любви" и "Покровских воротах". Вырисовывалась отчётливая картинка: прошлое — волшебно, реальность — тускла, грядущее — предопределено, и оно, скорее всего, будет столь же неудобоваримо, как настоящее. Глаз настойчиво требовал яркости. Где взять? Девчатам из соседнего отдела принесли ФРГ-шный каталог — там и белозубые модели, и сочные краски, и тонкая бумага. В кино — французская комедия. Страшно весело. Но главное — шикарные полки в тамошнем гастрономе, то бишь супермаркете — эпизод на три секунды. А какие авто! Вы видели? А реклама на улицах! А как у нас? Портреты членов Политбюро? Брошюры Политиздата о методах повышения плана по обмолоту озимых? Так незаметно и под зазывные песни "Бони-M" к нам вползала чуждая и очень сильная эстетика. Красота потребления. Парадиз для успешных. Чем скучнее и казённее были наши мелодрамы про завод, тем сильнее хотелось смотреть американские боевики. Можно сколь угодно долго стенать, что обложка — не главное, а важна суть. Но прекрасная суть часто проигрывает пикантной обложке. Люди есть люди. Мы — в своей массе — любим глазами. Нужны волнующие образы, а в предперестроечные времена их не было. Точнее, они были, но — иностранные. Вертлявая секретарша из "Служебного романа" бахвалится по телефону: "Угадай, что я сейчас курю? "Мальборо!". Верочка звонит человеку, с которым рассорилась, но… запамятовала. Отключило мозги, ибо добродушный босс швырнул ей пачку иноземного курева. Жизнь удалась! Положительные киногерои бились в очередях за итальянскими сапогами и страдали по финскому сервелату, а в разоблачающей кинокартине "Мираж" безработная американская беднячка носила модные штаны-бананы и густо красилась…
Советская эстетика проиграла эту битву — проиграла не старорежимному барству, не фашистской железобетонности и не золотому Голливуду времён Дины Дурбин, а — журналу "Бурда Моден". Не смогли противопоставить бурде что-то своё: разумное-доброе-вечное и — красивое. По сути, Перестройка оказалась бунтом в пользу блескучих дискотечных штанов и завлекательных обёрток. В 1990-х мы наелись невкусных конфет и химического айс-крима, накупили малиновых пиджаков и фосфоресцирующих босоножек. Историк моды Александр Васильев в одной из своих книг называет сие "бешеные цвета российских ларьков". Кинуться на цветность, ибо до оскомины прискучил линялый кумач на серой стене. Не алый на белоснежном, как виделось из окопов Гражданской войны… Иосиф Бродский сказал: "Эстетика — мать этики". Кроме того, она — сестра победы и, как выясняется, даже не двоюродная.
