Долгое время я ничего не слышал про него, пока мне в руки не попалось роскошное издание, снабжённое предисловием, где говорилось о том, что Коли Мельникова больше нет на этом свете. Я подивился тому, как быстро плоть и кровь становятся бронзой, как умело история стирает подробности быта, а отдельная судьба художника становится легендой.
24 мая 2006 года, ранним утром в городе Козельске на автобусной остановке Колю Мельникова нашли мёртвым. Чтя его память, мы публикуем два его стихотворения.
* * *
Поставьте памятник деревне
На Красной площади в Москве,
Там будут старые деревья,
Там будут яблоки в траве.
И покосившаяся хата
С крыльцом, рассыпавшимся в прах,
И мать убитого солдата
С позорной пенсией в руках.
И два горшка на частоколе,
И пядь невспаханной земли,
Как символ брошенного поля,
Давно лежащего в пыли.
И пусть поёт в тоске от боли
Непротрезвевший гармонист
О непонятной "русской доле"
Под тихий плач и ветра свист.
Пусть рядом робко встанут дети,
Что в деревнях ещё растут,
Наследство их на белом свете —
Всё тот же чёрный, рабский труд.
Присядут бабы на скамейку,
И всё в них будет как всегда —
И сапоги, и телогрейки,
И взгляд потухший… в никуда.
Поставьте памятник деревне,
Чтоб показать хотя бы раз
То, как покорно, как безгневно
Деревня ждёт свой смертный час.
Ломали кости, рвали жилы,
Но ни протестов, ни борьбы,
Одно лишь "Господи помилуй!"
И вера в праведность судьбы.
* * *
На мне стоит клеймо поэта,
А у поэта на Руси —
Так довелось — недолги лета.
Мне тридцать. Господи, спаси!
Поэтов нагло убивали
Во все века, и всякий раз
Убийц на волю отпускали —
Другим поэтам напоказ!
Чего ж мне ждать? Всё это было —
Удар ножа, иль выстрел в грудь,
Или подвыпивший верзила
"Случайно" стукнет чем-нибудь.
Самоубийств инсценировки,
"Несчастный случай" — как назло…
Какой цинизм! Какой сноровки
Достигло это ремесло!
О прекрасном...
Николай Цискаридзе
балет Галина Уланова Культура Общество
из выступления в Академии русского балета имени А.Я. Вагановой
Галина Сергеевна Уланова — замечательный мой педагог, с которым, к сожалению, я не так долго работал, но который много что изменил в моём социальном положении в Большом театре, в моей душе. Особенно в последний год, когда Уланова уже болела, и я отчитывался перед ней по телефону, рассказывал, что станцевал, как репетировал и в ответ выслушивал советы, замечания… Такое общение, на самом деле, очень сильно повлияло на меня. Уланова была личностью абсолютно незаурядной, и если кто-то попадал в её поле, то он не мог остаться незаинтересованным.
