Через час, или около того, дорога, по которой он едет, становится шире и ровнее, как и местность по обе стороны от нее. И тут перед самым носом автомобиля, перед капотом, возникает ребенок – вернее, детская ручонка. Все так чудно и неожиданно, что Томаш не верит своим глазам. Может, ветка? Нет, совершенно определенно, маленькая рука. Если бы ребенок оказался спереди автомобиля и так бы там и стоял, тогда его руку было бы видно. А если он оказался перед автомобилем и вдруг исчез, стало быть он угодил под едущую машину. На что похож этот звук – когда автомобиль переезжает через тело? Конечно, он расслышал его – этот удар, мягкий, стремительный, явный.
Разум его то затуманивается, то вскипает, словно в лихорадке. Надо осмотреть ребенка. Может, он зашибся. Или, по меньшей мере, испугался. Если только это и впрямь был ребенок. Он высовывает голову из кабины, оглядывается назад.
И видит там, сзади, какую-то кучу – маленькую, неподвижную.
Он останавливает машину, выбирается из нее. Стягивает шапку с очками. И так и стоит – затаив дыхание. Куча лежит далековато. Он идет к ней спиной вперед. Всякий раз поворачивая голову, он замечает, что она становится все ближе, а грудь его сдавливает все крепче. Он прибавляет шагу. Сердце бешено колотится в груди. Он разворачивается – и бежит к куче бегом.
Ну конечно – ребенок. Мальчонка. Может, лет пяти или шести. В одежонке на вырост. Крестьянский мальчонка, с большой головой, поразительно светлыми волосами и милым таким, пригожим личиком, только запятнанным полосками грязи. Неужели у португальцев бывают такие глаза – голубые? Какой-то атавизм, примесь чужеродной крови. Эти неподвижные глаза его пугают.
– Мальчуган, ты как? Мальчуган?
Последнее слово он выговаривает громко, как будто смерть – это тугоухость. Глаза мальчонки не мигают. На бледном личике застыло серьезное выражение. Томаш опускается на колени, ощупывает мальчонке грудь. И чувствует только оцепенелость. Из-под тела вытекает кровавый ручеек – он течет так же, как все ручейки.
Томаша бросает в дрожь. Он поднимает голову. Дует легкий ветерок. Куда бы он ни посмотрел, везде привычное глазу величие: тут дикая растительность, там возделанные поля, дорога, небо, солнце. Все на своих местах, и время идет обычным чередом. И вдруг, в один миг, без всякого предупреждения какой-то мальчуган нарушает все и вся. Несомненно, поля все видели; они поднимутся, обсыпанные грязью, и с озабоченным видом приблизятся. Дорога свернется по-змеиному в горестной позе. Солнце скорбно померкнет. Сила тяжести поколеблется – и все сущее поплывет в экзистенциальном смятении. Но не тут-то было. Поля остаются на месте. Дорога лежит прямо и недвижно, и утреннее солнце светит все так же – с невозмутимым спокойствием.
