Местность меняется, а вместе с нею меняется и климат. Зима в португальской глубинке холодная, промозглая, а в железной клетке автомобильной кабины с выбитыми окнами, где гуляет ветер, ее дыхание кажется и вовсе обжигающе ледяным. Томаш выбирается из машины. Там впереди, за едва различимой дорогой – кромешная тьма. Он задумывается: звери чувствуют тоску, а бывает ли им одиноко? Ему так не кажется. По крайней мере, они не страдают от одиночества ни телом, ни душой. Зато он принадлежит к виду, страдающему от одиночества. Он укладывается в салоне на диван, закутывается в норковое пальто и три одеяла. И, кажется, засыпает, и спит урывками, а когда спит, ему снится, будто он сидит в кабине холодной ночью и чего-то ждет, – и так, то просыпаясь, то засыпая, беспрестанно страдает. Проходят часы – его одолевает сомнение: а когда Рождество? Неужели он его прошляпил?
Утром он с радостью трогается в путь. Местность кажется все более иссушенной: узоры возделанных полей исчезли – все чаще попадаются камни. Новый ландшафт наступает на него во всем своем геологическом великолепии – незамысловатом, но ярко выраженном.
Он то и дело сбивается с пути. Пока что благодаря картам, сносному состоянию дорог и удаче он если и кружил, то совсем недолго. Однако после Каштелу-Бранку все меняется. Дни размываются в тумане времени. Тогда в отчаянии он заворачивает в какую-то деревеньку, видит первого попавшегося местного и спрашивает:
– Будьте добры, я уже три дня ищу Рапола-ду-Коа. Где это? В какой стороне?
Старичок селянин обводит испуганным взглядом вонючего, горестного вида человека в вонючей, горестного вида машине (он и вчера, и позавчера видел, как тот наворачивал круги, проносясь с ревом через деревню) и с не меньшим испугом отвечает:
– Так это и есть Рапола-ду-Коа.
Вконец сбитый с толку, Томаш умоляет сказать, где находится Алмейда, на что местный улыбается и выкрикивает в ответ:
– Almeida? No está aquí, hombre. Almeida está del otro lado de la frontera[22].
Томаш смотрит на рот старичка – не верит своим ушам: шелестящий португальский вдруг сменился на рокочущий испанский… Он мчит обратно в Португалию, боясь, что граница, которую он не заметил, яростно восстанет против него неодолимым горным кряжем.
От компаса нет никакого проку. Не принимая в расчет дорогу, тот неизменно показывает от нее в глушь, и стрелка его при этом дрожит вместе с Томашом.
Заблудиться можно по-всякому, но состояние заблудшего, самое ощущение того, что заблудился, всегда одинаково: беспомощность – злость – безразличие – отчаяние. Ватага жестоких мальчишек, где-то за Маседу-ди-Кавалейруш, забрасывает машину камнями, пробивая обшивку из слоновьей шкуры, оставляя вмятины на капоте из железа и, хуже того, выбивая переднее окно водительской кабины, так что ехать теперь приходится под завывания холодного ветра, закутавшись в автомобильную куртку, в защитных очках и шапке, но без перчаток – они сгорели дотла во время пожара в салоне. Спускает еще одно колесо – на сей раз приходится действительно чинить, потому как шина на подножке уже пробита.
