Это была, как сейчас говорят, "пиаровская акция" в надежде привлечь внимание на Западе к проблеме отказников.
Обращение было приурочено к открытию 41-й Генеральной Ассамблеи ООН и адресовано Генеральному секретарю Пересу де Куэльяру, лидерам стран членов Совета Безопасности, а также премьер-министру Дании Поулю Шлютеру.
Последний попал в число адресатов, поскольку из всей нашей группы только я добивался выезда к семье в Данию, остальные - в США. Западные радиостанции, получившие от нас текст по телефону, звучно окрестили обращение как "письмо двенадцати" и по нескольку раз в день цитировали его в выпусках новостей.
Были же времена! Любое письмо протеста рядовых советских граждан, любая листовка, не говоря уже о петиции генсеку, переданные на Запад, становились событием в стране. Докладывали в Политбюро, КГБ вставал на уши. В общем, машина крутилась.
Ну раз это "письмо двенадцати", подумали мы, то надо бы его доставить. И отправились в представительство ООН в Москве.
Но милиция уже оцепила здание, и ко входу никого не пропускали. Тут мы вспомнили про датского премьера.
Я позвонил послу Дании в Москве Торнингу Петерсену.
- Жду вас в посольстве. Обещаю сегодня же передать письмо премьер-министру, - сказал посол.
Только мы приблизились к особняку датского посольства в Пречистенском переулке, как из машины "скорой помощи", почему-то припаркованной напротив входа, выскочили люди в белых халатах и преградили нам путь.
- Если вы попытаетесь пройти в посольство, то будете доставлены в районный психиатрический диспансер для обследования, - пригрозил человек в белом халате, явно не похожий на врача.
У меня перехватило дух. Страх перед психиатрическими репрессиями ещё глубоко сидел в сознании советских людей.
Неожиданно из дверей посольства вышли 1-й секретарь Борг Хансен и два скандинавских журналиста - корреспондент агентства новостей "Ритцау" Робин Сирен и обозреватель шведской газеты "Дагенс Нюхетер" Харальд Хамрин, позже, кстати, ставший директором департамента печати МИДа Швеции.
- Что здесь происходит? Кто у вас главный? - спросил дипломат, обращаясь к людям в белых халатах.
Тут же из-за милицейской будки вышел невзрачный человек в сером пальто. Предъявил дипломату красную книжечку - сотрудника Девятого управления КГБ, занимавшегося охраной иностранных представительств.
- Мы охраняем посольство от проникновения посторонних лиц, - объяснил он.
- Прошу не беспокоиться, все в порядке. К нам просто пришли гости, сказал дипломат.
