Шалыкин отвернулся к стене.
— А если я тоже засну? — спросил Димка.
— Значит, я не скажу тебе самого важного. И, пожалуйста, выключи свет. Мне действительно нужно выспаться.
— Можно последний вопрос?
— Хорошо.
— А ты вот как знаешь, кто в какой реальности живёт? Или, например, в какую реальность тебе нужно?
— Как ты думаешь, зачем я таскаю с собой фотоальбом? Всё.
Шалыкин натянул одеяло на голову.
Димка задумчиво постоял на пороге, щёлкнул выключателем и, прикрыв комнатную дверь, поплёлся на кухню. Налил из крана воды в электрический чайник.
Странно.
Застыв с чайником у окна, Димка долго вглядывался в изгиб переулка. На натянутом между домами проводе болтался фонарь, и пятно зыбкого света танцевало на снегу.
Дом напротив был оглушительно чёрен. Ни проблеска, ни хотя бы другого, чуть более светлого оттенка. Потом Димка вспомнил, что на здание с осени натянули обманный, маскировочный фасад из виниловой ткани. Что там теперь внутри? Скорее всего, голый остов, бесстыдные арки окон, рукотворные дыры в перекрытиях.
Другая реальность.
Димка поставил чайник и под его нарастающее шипение достал фотографию из холодильника. Резова улыбалась.
Он смотрел в её глаза, на ямочку, на зачёсанную вправо чёлку и не мог понять, где, в какой момент их реальности разошлись. Он ничего не помнил, но улавливал через кусочек картона отголоски чувств. Было или не было?
Нынешняя тусклая жизнь вдруг стала казаться ему обманом. Грандиозным шоу Капитонова. Где для рейтингов, для интриги, для будущей громкой кульминации, его лишили памяти и близкого человека.
Что это вообще за идиотизм?
Димка встал и снова сел. Вот фото, вот Инна, вот он. Правда? Неправда? Глупый розыгрыш? То есть, ради ночлега бывший одноклассник придумывает теорию об индивидуальных реальностях и возится со старым снимком в "фотошопе"?
И всё же — почему он ничего не помнит?
Если этого никогда не было, то откуда фотография? А если это было, то куда пропало? Или это был Димка из чужой реальности?
Непонятность саднила.
Стараясь запомнить, сохранить в себе, Димка последний раз посмотрел на Резову и поставил снимок обратно в морозильное отделение. Чайник вскипел и выключился. Две больших ложки кофе в чашку. Не спать так не спать.
Димка залил кофе кипятком и сел с чашкой за стол.
Отпил. Горько. Глаза сами из орбит лезут. В комнате было тихо. Он усмехнулся. В глухой и зябкой жизни одноклассник, поймавший его на выходе из парка, казался кем-то…
Из другой реальности.
