— Я вижу тебя только в электрическом свете.
— Это упрек? — ты вскользь с улыбкой взглянула на меня и вновь уткнулась в ноутбук.
— Нет, — говорю я, — Это наша с тобой реальность.
— Послушай, — ты посмотрела мне прямо в глаза, — Я никогда не лгу тебе. Ты понимаешь это?
Я понимаю, что между понятиями «не лгать» и «говорить правду» лежит огромная пропасть. Она мне не лгала, она всегда говорила мне только правду. А еще, она не лгала мне, но и правды — не говорила.
— Мне пора, — говорю я, не двигаясь с места.
— Иди, — отзываешься ты, не делая попытки меня задержать. Твое занятое лицо освещено экраном ноутбука, я смотрю на него и не знаю, чего мне хочется больше — поцеловать тебя и ударить наотмашь. А ведь раньше все было совсем иначе.
* * *
— Привет! — говоришь ты, и сильно взяв за лицо, целуешь в рот. Целуешь так, как умеешь целовать только ты. Сегодня мое сердце шрамировано призраками прошлых увлечений, разочарований, побед и поражений. Оно сшито суровыми нитками через край, но рану, нанесенную твоими губами, я буду долго и бережно лелеять, не давая ей шанса зарубцеваться, — Привет! — говоришь ты, садишься напротив, запрокинув ногу на ногу, и прикуриваешь сигарету. Я завидую ей, тонкой и длинной, которую ты пьешь своими легкими. Я ревную даже к фильтру, даже к вкусу табака на твоих губах, — Ты скучала по мне?..
Не существует таких букв, из которых можно было бы составить слова моего ответа. Нет таких звуков, которые передали бы всю правду. Словно отбившееся от стаи животное, я была изгнана в пустыню, полную темных признаков сомнений, где ты покинула меня, не дав ответа ни на один вопрос. И я просуществовала в этой пустыне целые сутки, а сутки без тебя равны тысячелетию. Но тебе не стоит знать об этом. О том, насколько ты делаешь меня слабой. Слабость — унижает. Что я могла сказать в ответ? Только лишь:
— Некогда было… — и посмотреть в окно, где тихую московскую улицу заносило мелким, как морской песок, снегом.
— Скажи, — зрачки твоих глаз расширяются и ты тянешься ко мне всем своим тонким телом через высокий квадратный стол, — Скажи, что это неправда… скажи же… ну, скажи…
— Конечно, неправда, — признаюсь я, чуть дрогнув, и ты откидываешься на спинку стула с улыбкой то ли удовлетворения, то ли торжества.
— Вы уже готовы сделать заказ?.. — девушка-официант по-страусиному составила ножки вместе и почти ласково посмотрела на нас.
— Мы готовы? Да. Водку и… водку. И, пожалуй, еще…
Я смотрела на тебя, впитывая в себя каждое мгновение твоего существования, вслушиваясь в каждый толчок твоего сердца, исследуя каждую пору твоей кожи, и думала о том, что лишь одного не прощу тебе — если ты смеешься надо мной. Если вся эта история затеяна от скуки, от желания слегка развеяться.
