Трудиться в музейной комнате было наиболее приятно, там и объяснят что к чему, и расскажут, откуда что появилось, и усадят за удобный стол с уютной настольной лампой – вникай, радуйся! Музей – место популярное. Каждый член Партии обязательно посетит музей в один из выходных. Тут же, в специально оборудованном зале, можно, выдавив на мольберт краски, погрузиться в искусство, усаживайся, святодействуй! Краски, карандаши, фломастеры, бумага, холсты – все под руками, и, главное, твои рисунки никуда отсюда не денутся, они будут храниться в удобных картонных папках, бережно разложенных в шкафу. Так что не волнуйся, товарищ, твори, наслаждайся, но домой ничего не волоки – не полагается! А телячьи нежности, это не для передовиков производства, лиризм у нас в труде гудит! И кому понадобились эти слащавые семейные фотографии, одна глупее другой? Детей и так тискаешь регулярно, когда раз в месяц их доставляют из интерната, жену каждый день можно не только лицезреть, но и ощупать, ворочаясь в постели. Да разве в этом смысл жизни – розовые сопли и охи-ахи с домочадцами?! Существуют на земле вещи куда поважнее!
Какая была радость, когда Вожатый разрешил по праздникам выставлять на подоконник вазочку с алыми цветами из папье-маше, а на Новый год включать на окне гирлянду с разноцветными лампочками! По случаю Нового года на улицах за неделю устраивали иллюминацию и зажигали фонари, а сугробы поливали из леек подкрашенной водой, придавая снегу государственные цвета. Спасибо Ему за эту красоту!
Последние пятнадцать лет Вожатого изображали исключительно в штатском, а раньше Он всюду красовался в военной форме, с золотыми погонами и маршальским жезлом в руках. Пока мир на земле, зачем Ему настороженно всматриваться вдаль, приосанясь в форменном кителе с сияющими звездами, кого пугать? Вот Он и нарядился попроще, наш Вожатый. И пусть так, все равно Он – как свет в окошке, как воздух после грозы, как лучший друг, который чуть что поспешит на помощь, твой защитник, твоя надежда. Возлюби Его! Смотри, Он протягивает к тебе руки и улыбается! Возлюби! Возлюби!
Его не переставали называть самым скромным и самым справедливым, потому что скромность Вожатого граничила с аскетизмом. Одни отремонтированные парусиновые туфли, в которых Вожатый появился в Москве, застыли на массивном мраморном постаменте в «Музее жизни», а другие – у Него на ногах! В этих парусиновых туфельках Вожатый до сих пор прогуливается по Красной Площади. Другой летней обуви у Него нет.
