Папа приехал через два дня, и мы похоронили бабушку в холодный ноябрьский день – на том же кладбище, на той же площадке под открытым небом, с тем же оркестром, играющим традиционный душераздирающий марш. Процедура повторилась – прошло всего одиннадцать месяцев с тех пор, как я простилась здесь с матерью. Теперь я провожала в последний путь женщину, которая пыталась заменить мне мать.
Передо мной в гробу лежала женщина, с которой я прожила тридцать лет своей жизни. По сути, она была моей матерью – с того самого момента, когда я назвала ее мамой в детской московской больнице. Но по какому-то трагичному стечению обстоятельств, она также стала моим прокурором и соседом по камере, и я стала заложником её ненависти. В результате этого, как бы страшно это ни прозвучало, я стала ждать её смерти, как единственного избавления от всех моих проблем. Я была уверена, что если это случится, то мне больше не придется ненавидеть, сопротивляться, кричать и возмущаться. Что с её уходом улетучится весь яд, которым она так щедро потчевала меня все эти годы. Я верила, что её смерть принесет мне полное освобождение и облегчение.
Теперь я стояла возле бабушкиного гроба,но облегчение почему-то не наступало. Я всё время плакала и смотрела на её, наконец, успокоившееся лицо – в какой-то миг меня пронзила странная, ироничная мысль, что только маска смерти сделала её лицо добрым и умиротворенным. Мы попрощались с ней, и перед тем как, под завывание похоронного марша, гроб опустили в крематорий, я с чувством благодарности поцеловала её в лоб. Мне не пришлось себя заставлять – впервые в жизни мне действительно было её жаль. Только теперь я осознала, что была не единственной узницей этого мучительного тандема – бабушка оказалась такой же узницей. И мне ничего не оставалось, как только горько оплакивать эту женщину – ведь она так и умерла с этими кандалами, и другого шанса стать свободной, как у меня, у неё уже не было…
Вечером мы организовали поминки – пришли только знакомые, соседи и люди, знавшие бабушку довольно хорошо. На следующий день папа с Юлей вернулись в Москву, оставив меня совершенно одну, с 4-летним ребенком на руках – теперь единственным членом моей семьи. После смерти матери у папы больше не было причин приезжать в Киев.
Наступил следующий день, и ещё, и ещё, прошли недели и месяцы, а облегчение по-прежнему не наступало. Даже наоборот, со смертью бабушки жизнь стала казаться ещё более тяжкой ношей – ведь теперь я несла её совершенно одна. Каждое утро я вставала в шесть часов утра, будила ребенка, отвозила его в садик на трамвае, а потом садилась на метро и ехала на работу в другой конец города. На меня свалилось слишком много – работа, учеба в институте, нерешенные проблемы прошлого, воспитание маленького ребенка, который к тому же всё время болел. Это правда, что один в поле боя не воин. Я стояла посреди этого поля, где раньше шли ожесточенные баталии, и видела только черную выжженную землю, покрытую пеплом поражений. Вокруг не было ни одной живой души, которая бы смогла помочь, поддержать или поучаствовать. Все близкие люди покинули меня. Один за другим ушли мама, бабушка, а теперь и отец – он окончательно от меня отвернулся. Один за другим исчезли любимые мужчины и друзья. И незаметно для себя я оказалась в полной изоляции от жизни, в то время как цепкие когти одиночества и безнадежности опустили меня в глубокую черную дыру.
