Какая ирония судьбы! Даже на смертном одре мама думала только о своей плоти, и последними её словами была мольба о помощи спасти эту плоть. Она обращалась ко мне только как к посыльному… Посыльному к той самой сестре, от которой она так изощренно пыталась избавиться много лет назад, попутно разрушив жизни стольких людей! А теперь она ушла, не проронив ни одного слова раскаяния или сожаления. Ни одного слова для меня…
Тётя Лена помогла мне организовать похороны, кремацию и поминки. Из Ленинграда приехали братья Феликс и Владик – попрощаться со своей младшей сестрой. Мы похоронили маму перед самым Новым Годом, в холодный декабрьский день. Помещение для церемонии кремации находилось посередине кладбища, прямо под открытым небом. Падал снег и завывал ветер, прерываемый похоронным маршем, который разрывал души всем присутствующим. По традиции все близкие на прощание поцеловали усопшую в лоб – только я одна стояла у гроба в каком-то странном оцепенении. Передо мной лежала жёлтая, совершенно неузнаваемая женщина, когда-то бывшая моей соседкой, и я не могла себя заставить её поцеловать. Ведь мне никогда не приходилось этого делать при её жизни. Я только вспомнила, что уже давно похоронила свою мать – в тот день, когда я прервала ее любовные утехи и она вышла ко мне обнажённая, недовольно спросив: «Что тебе надо?»
Как и большую часть своей жизни, я не чувствовала ничего – ни тяжелой потери, ни жалости или сожаления, ни даже благодарности за то, что эта женщина меня родила. Мне даже не хотелось плакать. Все родственники и мамины друзья попеременно подходили ко мне, обнимали и выражали сочувствие и соболезнование. А меня не покидало ощущение, что они обращаются ко мне по ошибке, поэтому мне всё время хотелось спросить: «Соболезнование в чём? Я не понимаю, о чём вы говорите!»
После поминок тётя Лена не захотела заниматься разборкой маминых вещей и оставила эту работу мне. Мамина однокомнатная квартира должна была вернуться государству, и у меня не было никакой необходимости освобождать её от вещей. Но я всё равно решила это сделать. Квартира была на другом конце города, и я туда ездила по выходным. Там не оказалось ничего ценного – большей частью это была старая одежда, огромное количество журналов, фотографий и слайдов, которые я раздала маминым друзьям по интересам. У меня создалось впечатление, что она никогда ничего не выбрасывала, и все полки и шкафы были забиты нескончаемым количеством вещей, которые я просто спустила в мусоропровод.
