В Петербург Арцыбашев приехал из Ахтырки. Тогда ему было что-то около 20 лет. В литературу он вошел очень быстро. Начав печататься в "Петербургской газете", он скоро отдался исключительно беллетристике, сошелся с "Журналом для всех" и даже стал там одним из редакторов беллетристического отдела.
Впоследствии Острогорский предложил ему. это зре место в своем социал-демократическом "Образовании".
Упрямство Арцыбашева, сопутствовавшее ему в жизни, не покидало его и в литературе. Он был настойчивым и неуклонным даже, в выборе тем, и его приверженность к "половой проблеме", следует объяснить, между прочим, также и этим упорством, не желавшим идти ни на какие уступки, глухим к голосу не только критиков, но и близких сочувственников. Арцыбашев был из тех людей, которые никогда не спорят. В своевольстве, в своем молчаливом упрямстве, в твердой настойчивости он затаенно и решительно проводил свою линию, свою волю, будто загораживался, и во всем его облике невольно чувствовался некий внутренний деспотизм неуступчивого самолюбца.
Без сомнения, он был одарен. Нескрываемо горел в нем большой темперамент и его тоже углублял, закапывал внутрь, затаивал от людей, распалял и обострял физический недуг. У него был туберкулез, его постигла ранняя глухота, мысли о смерти волновали и тревожили, шла уединенная работа духа, и в ее основе где-то жила горькая омраченность, несмотря на всю яркую видимость его откровенных жизненных жажд, и особенно той, которую Шекспир назвал "обжорством в любви".
Это начало раскрылось в его книгах не сразу. Оно пришло потом. Свою быструю и крутую эволюцию Арцыбашев проделал молниеносно. Путь от "Смерти Ланде" к "Санину" - не восхождение, даже не нисхождение - это срыв. Во всех первых арцыбашевских вещах - влияние Толстого. Оно в "Паше Туманове", в "Подпрапорщике Гололобове", оно особенно в "Смерти Ланде". Молодого Арцыбашева преследовал неуходящий призрак смерти. Умирающий Семенов растерянно и скорбно спрашивал: стоит ли жить так, как живет он, как живет большинство?
"Всю жизнь с усердием, достойным лучшей участи, - пишет он в письме к Ланде, - я старательно лепил вокруг себя какой-то цемент из веры, идей любви в жалости и думал, что это прочно, незыблемо, но как только повис над пустотой смерти всей тяжестью своего "я" и все сразу распалось, как сухая глина, и я полетел, как камень": - "Не сегодня завтра умирать, - с протестующей горечью замечает он, - а люди остаются жить, как ни в чем не бывало".
