Мы старались возродить наши чувства. Он, умница, помнил дату нашего знакомства, и каждый год оригинально обставлял вручение памятной безделушки. Как-то раз устроил мне игру в «казаки-разбойники»: написал кучу записочек и спрятал их по всему дому, а я искала их одну за другой, чтобы найти тайник с подарком. В день его рождения, глубокой зимой, я создала у нас дома берег моря: заполнила надувной бассейн водой с морской солью, купила ящик манки и рассыпала ее по полу — получился песчаный пляж. Камушки, ракушки, гирлянда из орхидей, и яркое солнце софита, который я выпросила у знакомого фотографа…
Но любовь все равно ушла. Теперь на день рождения мы получаем хмурую безделушку, купленную второпях, или еще хуже, — кредитную карточку с предложением «пойти в магазин чего-нибудь купить».
Правда, подруга была не согласна со мной.
— Что может быть лучше кредитной карточки в день рождения? — закатывая глаза, мечтательно шептала она.
Видно, так уж устроено: бабочка живет один день, цветок вишни — неделю, блузка из шелка — год. А сколько живет любовь?
У каждой пары свой срок, но любовь однозначно смертна. Она испаряется постепенно, но когда это начинается? Может, когда мы перестаем стесняться друга друга и становимся обычными людьми, снимая личины принцев и принцесс?
Мы перестали вдохновлять друг друга. Раньше я старалась готовить любимые блюда мужа, а теперь подаю то, что проще, например, сосиски. Знаю, ему все равно — сосиски или скворчащий стейк, он всеяден, но не в этом дело. Нет больше желания видеть его довольным и счастливым. Сосиски — как брак без любви. Ты что-то жуешь, глотаешь, насыщаешься, но не получаешь ни вкуса, ни удовольствия от трапезы. И вот, в очередной раз наблюдая за поглощением сосисок, я спросила мужа:
— Вкусно?
— Угу, — промычал он с набитым ртом, и в голосе его я почувствовала тот штиль, который наступает после любви.
Если сейчас я скажу, что надо расстаться, бури не будет. Ему все равно, он просто поглощает белок, чтобы существовать дальше. И я ему ни парус, ни подводный риф. И мне так хочется сказать:
— Давай разведемся.
Но что-то меня останавливает.
Если сорвать всю шелуху, то окажется, человек любит только себя. Младенец не спрашивает мать, устала ли она, он просто громко и настойчиво требует грудь. Дошкольнику, ревностно оберегающему свои игрушки, трудно объяснить, с чего бы это он должен делиться с другими детьми. Взрослые, уже покрытые толстым налетом воспитанности, в повседневной жизни проявляют изрядную долю этики и заботы о ближнем. Но, случись в здании пожар, инстинкт самосохранения заставит их по головам пробираться в сторону выхода. Даже самый жалкий тип, осознавая свою никчемность и ненавидя все свое существо, в глубине души всегда жалеет себя и верит, что заслуживает лучшего.
