Вспоминаю, как в позднеперестроечные времена я выступал в какой-то молодёжной аудитории с рассказом о своём поколении… И вот какая-то барышня уличила меня в противоречии: что вы рассказываете о любви, о романах и увлечениях, ведь тогда был тоталитаризм! Пришлось как-то сбивчиво объяснять, что никакой в мире политический режим не способен победить человеческого стремления к любви и к счастью, к тому абсолютному ощущению бытия, которое называют романтизмом.
Молодые литераторы ранних шестидесятых и были такими романтиками. Они и в литературу-то ринулись ради того, чтобы выразить и запечатлеть эту свою жажду жизни, своё, как говорил кто-то из великих футуристов, желание «будущего сегодня». И нельзя не признать, что эти мечты и надежды в немалой степени оправдались. В соответствии со знаменитой формулой «однажды проснуться знаменитым» сериальный Ваксон, то есть Василий Аксёнов, обрёл всесоюзную известность буквально на следующий день после выхода «Юности» с его романом «Коллеги». Всенародная слава, которой пользовались его неразлучные по фильму друзья-поэты – Евтушенко, Ахмадулина, Вознесенский, Рождественский, и присниться не может «звёздам» нынешнего шоу-бизнеса, со всеми их миллионами, особняками, гламурными журналами и лакейским телеэфиром. В сущности, это была группа талантов, которая от имени поколения сумела целиком реализовать свой немалый творческий потенциал.
Разумеется, они воспринимались вольнодумцами, фрондёрами, нонконформистами, а вы знаете в мире хоть одну генерацию творцов, которая заявила бы о своём приходе с декларацией о благонравии, послушании, верноподданной преданности официально одобренным традициям? Вообще вызов, задор, посыл ранних шестидесятников, подобно несогласию Синявского с советской властью, носил в основном эстетический, художественный характер. Им хотелось яркости, веселья, озорства, модной одежды, путешествий по миру, полагаю даже, что свободу творчества они понимали, как возможность талантливо и раскованно повествовать о своей молодости в особой ни на кого не похожей стране. Но именно это и раздражало классиков железобетонного соцреализма – широта образной мысли вместе с узостью брюк. Дались им эти узкие брюки! Да ещё уже почти реабилитированный джаз выступал как пример преступного равнодушия к Родине. Между прочим, очень уважаемый в те годы писатель-фронтовик Юрий Бондарев заступился за молодых коллег, напомнив, как его ровесники отбивали гитлеровские атаки, напевая за пулемётом вывезенные с довоенных танцплощадок танго и фокстроты.
