» Его тюремный репортаж заканчивается знаменитыми словами: «Люди, я любил вас! Будьте бдительны!», — сейчас частенько вставляемыми ради глумливого «оживляжа» нашими желтыми журналистами в их дешевые (но хорошо оплачиваемые) разбитные поделки.
Хаксли О. Новеллы.
Ходасевич В.Ф. «Державин». Правда, там написано почти то, что Державин написал о себе.
Хемингуэй Э. «За рекой, в тени деревьев», «По ком звонит колокол», «Прощай, оружие», «Старик и море», «Праздник, который всегда с тобой». Последняя книга — воспоминания Хемингуэя о его жизни в Европе и о том, что этот мужественный человек там ел и пил. Это вам не немец Белль, у которого «кусочек хлеба, немного масла, ложечка джема, ломтик сыра¼» И подавно не русские писатели, касавшиеся еды почти только в воспитательных видах.
Хьюз Р. «Лисица на чердаке», «Деревянная пастушка». Включают описание двух этапов пути Гитлера к власти: «пивного путча» и «ночи длинных ножей».
Хьюз Э. «Бернард Шоу» — путь социалистического агитатора.
Цвейг С(тефан).
Чапек К. «Война с саламандрами», «Кракатит». Обе обязательно следует прочитать.
Чапыгин А.П. «Разин Степан», повести и рассказы.
Челгрен И. «Люди и мост».
Чернышевский Н.Г. «Что делать?», «Пролог» (автобиографичес
кая); «Кавеньяк», «Тюрго», «Борьба партий во Франции при Людовике XVIIIи Карле X» — аналитические статьи по истории Франции; «Лессинг, его время, его жизнь и деятельность».
Честертон Г.К. Рассказы о патере Брауне (детективы), «Писатель в газете» — сборник чрезвычайно глубоких и душевных критических статей. Становится понятным, почему появились рассказы именно о патере Брауне. И есть там вот такой пассаж: «Читать хорошие книги полезно потому, что они не дают нам стать “истинно современными людьми”. Становясь “современными”, мы приковываем себя к последнему предрассудку… Дорога столетий усеяна трупами “истинно современных людей”.» (То же самое можно было бы сказать и о музыке.) Вот пример «современного» и посейчас «открытия»: «Всякий знает, что Ницше проповедовал учение, которое и сам он, и все его последователи считали истинным переворотом. Он утверждал, что привычная мораль альтруизма выдумана слабыми, чтобы помешать сильным взять над ними власть. Не все современные люди соглашаются с этим, но все считают, что это ново и неслыханно. Никто не сомневается, что великие писатели прошлого — скажем, Шекспир — не исповедовали этой веры потому, что до нее не додумались. Но откройте последний акт “Ричарда III”, и вы найдете не только все ницшеанство — вы найдете и самые термины Ницше. Ричард-горбун говорит вельможам: Что совесть? Измышленье слабых духом, / Чтоб сильных обуздать и обессилить. Шекспир не только додумался до ницшеанского права сильного — он знал ему цену и место. А место ему — в устах полоумного калеки накануне поражения. Ненавидеть слабых может только угрюмый, тщеславный и очень больной человек — такой, как Ричард или Ницше. Да, не надо думать, что старые классики не видели новых идей. Они видели их; Шекспир видел ницшеанство, он видел его насквозь
