1. Сэр Гордон хотел совершить самоубийство и написал одно из писем, но кто-то его убил прежде, чем он успел сделать это сам, и подбросил другое письмо, не зная о существовании первого.
2. Сэр Гордон совершил самоубийство, а кто-то, увидев его мертвым, но не заметив письма, подбросил другое письмо.
3. Сэр Гордон не написал ни одного из этих писем, не собирался умирать, а был убит, и письма, соответственно, были подброшены с определенной целью.
Я говорил все это, не предполагая, что вопреки законам примитивной логики существует еще одна концепция, но, естественно, в тот момент она просто не пришла мне в голову.
6. Перепуганный молодой человек
Роберт Ройт медленно вошел в столовую. На лице у него было выражение полной паники.
— Мистер Роберт Ройт, вы были личным секретарем покойного сэра Гордона Бедфорда, не так ли? — спросил я, когда перепуганный молодой человек осторожно присел на краешек стула.
— Да, сэр, — дрожащим голосом ответил он.
— И как давно вы являетесь им?
— После окончания университета. Я с отличием закончил отделение энтомологии. — Его голос дрогнул.
Я понимающе кивнул.
— Конечно, для вас это большой удар… Скажите, мистер Ройт, что-нибудь в последнее время указывало на то, что сэр Гордон собирается распрощаться с жизнью?
— Боже мой! Абсолютно ничего. Даже в два часа ночи, когда мы расстались, он еще разговаривал с мистером Сирилом о работе, а со мной о книге и о лекциях, которые должен был прочитать в Штатах. Наоборот, мне казалось, что он был полон надежд, и даже передвинул время на час раньше, то есть мы должны были встретиться с ним, чтобы последний раз перед поездкой обсудить его рукопись, не в 7 часов утра, как договаривались, а в 6. — Он опять запнулся и замолчал.
— Пожалуйста, прошу вас, продолжайте. Нам бы очень хотелось сориентироваться в последних научных исследованиях сэра Гордона.
— Сэр Гордон посвятил много лет изучению ночной бабочки Мертвая Голова: ее перемещениям, характерным чертам, образу жизни… Он также, что, быть может, и самое важное, выдвинул весьма интересную и, если так можно выразиться, «современную» теорию по поводу одного феномена, который свойствен этим бабочкам. Мертвая Голова, прилетев на север, производит потомство, например, у нас, в Англии, но оно не в состоянии дальше размножаться и является совершенно бесперспективным для вида. Сэр Гордон опытным путем просчитал, какие Мертвые Головы прилетают на север и чем можно объяснить этот поразительный в природе феномен бесконечного размножения и производства потомства, которое заранее обречено на смерть.
