Малейший просвет среди ночи мешал ему спать. Неприятный вкус большинства лекарств делал применение их для него невозможным.
«О! тысячу раз правы философы-пессимисты, – говорил он себе, – утверждая, что неприятные ощущения несравненно сильнее приятных!»
Его спасало доброе расположение к нему семьи Бекетовых.
Они всегда принимали его с участием.
Весь измученный, он плелся по безразличному Петербургу из музея, в котором холод съедал последние остатки энтузиазма и жизнелюбия. Дома ему нужно было выполнить расчеты. После этого у него было несколько часов на отдых. Когда город засыпал, Мечников начинал работать.
В промежуток отдыха он ходил к Бекетовым.
Они отогревали его чаем и дружеской беседой. Мечников разглядывал дочерей Андрея Николаевича. Они быстро росли, и Мечников думал, что надо бы помочь им развиться в правильном ключе.
Из Бокля Мечников усвоил, что важен прогресс не только человечества, но и отдельного человека. Термином «человечество» мы настолько обезличиваем части целого, что приходим к наивной мысли, будто человечество – нераздельный, целостный организм. Развитие человечества для нас становится равносильным развитию человека.
Мечников разговаривал с дочерьми Бекетова, подсовывал им книжки, водил их в театр, влиял на повседневные мысли. В общем, выращивал идеальных жен.
Думая о любви, Мечников приходил к выводу, что она ему не особенно нужна. В минуты неудач любовь была бы кстати. В минуты побед любовь казалась ему излишеством.
На этих мыслях он заболел.
Дочери Бекетова не обратили на это внимания. Никаких теплых слов и передачек. Ничего.
Неужели воспитание – иллюзия? Один человек не может вырастить другого, как он того хочет? И если такие расхождения между ожиданием и реальностью случаются в опыте с человеком, что говорить о человечестве? Не сизифов ли труд тащить этот философский камень прогресса?
Чета Бекетовых заволновалась, узнав о том, что Мечников заболел.
А больше всех беспокоилась о друге семьи племянница Бекетова Людмила Федорович.
Она и пошла проведать Мечникова.
Она постучала в дверь.
Ответа не последовало.
Снова постучала.
И опять молчание.
Она толкнула дверь и робко зашла.
Мечников лежал на кровати. Увидев Людмилу Васильевну, он улыбнулся.
Шепотом попросил извинения за то, что не откликался на стук в дверь. Сказал, что в холодном музее его настигла ангина. Поправил шарф, обернутый вокруг горла. Выразил уверенность, что через несколько дней поправится и придет в гости.
