Многое из услышанного в те месяцы дети припоминают и после рождения. Например, новорожденные радуются, когда им прокручивают магнитофонную запись голоса матери. Этот тембр, сопровождавший их в первой жизни — той жизни, что оборвалась, едва вспыхнул свет, — теперь легко успокаивает их, как знакомый и потому надежный ориентир в огромном и непонятном мире («том свете»), где они оказались, родившись — начав свою вторую жизнь.
Находятся и другие родные звуки. Если снаружи, за стенами Пещеры, часто звучит одна и та же гармоничная мелодия — например, музыкальная заставка сериала, который любила смотреть мать в последние месяцы беременности, — она запоминается малышом. В его памяти соединяются звуки музыки и чувство покоя. Впоследствии, перебравшись в мир другой и став человеком, при звуках этой мелодии — нет, он ничего не вспомнит! — ему станет отчего-то спокойнее. В этом мелькающем, хаотическом мире, на который только и можно реагировать, что криком, ему почудится —вроде бы непонятно с чего — какой-то островок покоя. Музыка, словно незримая крепость, окружит его.
«Исследования мозга однозначно показали, что еще задолго до рождения дети способны учиться, — пишет в своей книге Геральд Хютер. — Они собирают сведения об окружающем их мире. Итак, все, что умеет новорожденный, все таланты, с которыми он появился на свет, он тем или иным образом отшлифовал еще в материнском животе».
Все, что умеет... Все таланты... Как туг не вспомнить давние вопросы, на которые пока нет убедительных ответов! Почему я такой, какой я есть? Потому что во мне, как в модели для сборки, заложена инструкция — памятный порядок генов, по которому я собран весь, от ногтей до волос? Или мое естество определила среда, как повелось считать вслед за эпигонами дарвинизма? Или на мои пристрастия и антипатии, ум и характер так повлияла моя предыдущая жизнь, длившаяся девять месяцев, — жизнь, которую я провел в материнском животе?
Эксперименты, проделываемые над животными, и впрямь доказывают, что млекопитающие (мы, мы!) получают важные задатки поведения в те месяцы, когда их вынашивают. Например, если эмбрион, взятый у флегматичной мыши, пересадить самке, отличающийся беспокойным поведением, то родившийся мышонок будет вести себя под стать приемной матери. Что же заставляет его проникнуться тревогой? У матери, вынашивавшей его, постоянно менялся пульс. Так организм мышонка настроился на хаотические перемены. Их тревожное ожидание стало образом его жизни. Он волновался, суетился, его организм не был приспособлен к размеренной, спокойной жизни.
