Большинство жителей покинуло Помпеи еще накануне извержения или в самом его начале. Спаслись они или погибли вне стен города, перехваченные тучей пепла, выявят последующие раскопки. Нам известно, что из двадцати тысяч, составлявших население города, в зданиях и на улицах погибла примерно одна десятая часть, то есть две тысячи человек. Если бы катастрофа произошла ночью, жертв было бы гораздо больше. Схватив малых детей и стариков, отвязав домашних животных, люди спасались бегством, стараясь уйти как можно дальше от опасности. Возможно, на улицах началась давка, паника со всеми неизбежными последствиями. Не всем удалось спастись. Одни не могли расстаться со своим богатым домом, другим изменили силы. Например, около Геркуланских ворот погибла мать, пытавшаяся убежать с тремя детьми,— младенца она прижала к груди, а две девочки бежали рядом, уцепившись за ее одежду. Недалеко от них нашел свою смерть мужчина, пытавшийся увести с собой козу, на шее которой висел колокольчик. В переулке, названном археологами улицей Скелетов, найдены останки многих людей. Среди них — женщина, лежащая на боку, как будто спокойно спящая; рядом — девушка в вышитых сандалиях, замершая в позе глубокого отчаяния. Около них — увязший в пепле в последнем усилии встать на ноги огромного роста мужчина, возможно, их раб. Волею судеб мы можем восстановить перипетии гибели жрецов храма Исиды. Начало извержения застало их в триклинии за скромной трапезой, состоящей из яиц и рыбы, найденных на столе. Не заботясь о личном спасении, глубоко веруя в потустороннюю жизнь, они бросились спасать статую Исиды и священную утварь. Самый сильный из них, с тяжелым полотняным мешком на спине, наполненным драгоценными реликвиями, упал первый недалеко от храма. Остальные, подобрав рассыпанные сокровища, двинулись к Треугольному форуму, где на них рухнули колонны портика и они уронили золотые блюда. Раненные, они решили искать убежища в доме, где, засыпанные, погибли один за другим, В казарме гладиаторов навеки осталась богато одетая, украшенная драгоценностями молодая матрона, выбравшая именно это августовское утро для свидания с гладиатором. В карцере казармы остались два гладиатора, несмотря на то, что не были прикованы цепями. В одной таверне на улице Нолы были найдены спрятанные среди амфор с вином гладиаторские трубы. Их голоса когда-то извещали о начале и конце игр. Сами же трубачи, зашедшие в кабачок утолить жажду, исчезли. Возможно, им удалось спастись.
