* * *
Происхождение словосочетания «медовый месяц» предельно ясно: «медовый», потому что первые недели брака особо приятны, «месяц» же указывает на долготу этого периода и его неизбежное окончание. С шестнадцатого века, когда впервые появилось это выражение, кое-что в медовом месяце изменилось – туров на Мальдивы было не достать, – но длительность оставалась примерно такой же. В общем, насладиться «медовостью» и отлично провести время лучше в самые первые дни этого месяца, пока вас еще не настигла первая ссора у полки с краской в магазине «Все для дома».
Мы с Ди решили поступить совсем иначе. Мы поженились в загсе района Мэрилебон осенью 2001 года, за четыре дня до переезда в Норфолк, и решили отложить медовый месяц на четыре с половиной месяца. В итоге он продлился на три дня меньше, чем положено.
Объяснить первое достаточно просто: на тот момент наши новые котята, Брюер, Пруденс и Шипли, были совсем малышами, к тому же очень неуклюжими. Оставить трехмесячных котят и их умственного отсталого сводного брата в «кошачьей гостинице» или одних в новом доме в совершенно незнакомой части страны и умчаться в отпуск на другой конец света[10] – не самая лучшая идея.
А еще мы ужасно устали от всех трудностей, связанных с организацией свадьбы и перевозкой вещей и мебели из нашей квартиры, из дома родителей Ди в Брайтоне и дома моих мамы и папы в Ноттингеме.
К синдрому раздраженного кишечника, который мучил меня всю мою взрослую жизнь, недавно добавились больное горло и особо серьезная ушная инфекция, которая никак не хотела поддаваться лечению трех разных докторов и действию трех видов мощных антибиотиков. Вряд ли это был побочный эффект регулярного написания рецензий на альбомы группы «Simply Red», и я надеялся, что свежий загородный воздух быстро прочистит мои уши. Увы, в третью ночную поездку по шоссе А11 я вдруг понял, что оглох на оба уха, из которых стала выделяться какая-то темно-сиреневая жидкость. Я бы забеспокоился, но в тот момент меня больше волновало другое: мне чудилось, что лобовое стекло вот-вот пробьет гигантский норфолкский олень-мутант, и меня стал донимать еще более страшный коклюш, от которого, как мне казалось, я избавился лет в одиннадцать.
Несчастного человека, который той ночью повалился на пол среди моря коробок, трудно было назвать «мужем». С таким вряд ли захочется вступать в радостные моменты первых недель брака.
К следующему февралю, когда наконец настало время медового месяца в Дартмуре, настрой у нас был куда лучше (сиреневая жидкость давно перестала течь у меня из ушей). Загородный домик оказался очень уютным, бассейн и сауна были в нашем полном распоряжении, и мы от души посмеялись над отзывами в гостевой книге («Бедняга Каспер совсем замерз»), однако через три дня я начал волноваться, как там кошки, и уже не мог расслабиться. Все начинается с простого «А вдруг Боб Поттер потерял ключ от нашей задней двери?», а заканчивается мыслями о том, что кошачья дверца могла случайно захлопнуться, а Джанет прыгнул на плиту и, махнув хвостом, включил газ. Естественно, мы с Ди накручивали друг друга. Еще более естественно то, что начал все это я. Как обычно.
