— Мадемуазель? Месье? Пиво? Кофе? Красное вино только в следующем месяце. Солнце засветит в четверть первого, а потом еще раз в половине первого. Без двадцати час на пять минут пойдет дождь, чтобы вы могли насладиться своими зонтиками. Я уроженец Эльзаса. Вы можете со мной говорить и на французском, и на немецком.
— Что-нибудь, — сказала Вирджиния. — Решай сам, Поль.
— Пива, пожалуйста. Светлого. Обоим.
— Сию минуту, месье, — сказал официант и исчез, развевая фалдами своего фрака.
Вирджиния, не отрываясь, смотрела на небо:
— Как бы я хотела, чтобы сейчас пошел дождь! Я никогда не видела настоящего дождя.
— Потерпи, дорогая.
— А что такое «немецкий», Поль?
— Другой язык, другая культура. Я читал, что новых немцев будут создавать в следующем году. А тебе разве не нравится быть француженкой?
— Очень нравится. Намного больше, чем быть просто номером. Но, Поль… — внезапно она запнулась, а в глазах появилось смущение.
— Да, дорогая?
— Поль, — сказала она, и в этом звуке моего имени был крик, молящий о помощи. Он шел из глубины ее души прямо ко мне, к сердцу того, кем я стал, и кем я был, вопреки всему тому, что было заложено в меня моими создателями.
Я взял ее руку.
— Скажи мне, дорогая.
— Поль, — сказала она, чуть не плача, — ну почему все так быстро происходит? Это наш первый день, и мы оба чувствуем, что сможем прожить вместе всю оставшуюся жизнь. Но что-то не то в нашем дуэте… Нам нужно найти священника. Я не понимаю, что происходит и почему так быстро. Я хочу любить тебя, и я люблю тебя. Но я не хочу любить тебя так, как будто кто-то заставляет меня это делать. Я хочу быть сама собой. Из ее глаз полились слезы, но голос оставался твердым.
А потом я сказал то, чего мне не нужно было говорить:
— Ты не должна волноваться, любимая. Я уверен, что Содействие все продумало.
Услышав мои слова, она расплакалась громко и безудержно. Я никогда раньше не видел, чтобы взрослый человек плакал. Это было очень странно и пугающе.
Человек, сидевший за соседним столиком, встал и подошел к нам, но я не обратил на него внимания.
— Дорогая, — пытался я успокоить Вирджинию, — дорогая, мы справимся.
— Поль, позволь мне уйти от тебя, только так я смогу быть твоей. Всего на несколько дней или недель, а может, и лет. Тогда, если… если… если я все же вернусь, ты будешь знать, что это я, а не запрограммированная машина. Ради Бога, Поль, ради Бога! — и уже совсем другим голосом прибавила: — А что такое Бог, Поль? Они заложили в наше сознание множество новых слов, и я не знаю, что они значат.
