Не могу, не могу умереть!
Словно молоты громовые
Или воды гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей.
Его герой – собирательный образ бунтаря и первопроходца, каким был и он сам. Гумилев – конквистадор и в жизни, и в поэзии. В знаменитых «Капитанах» он воспевает красивых и сильных людей, их доблесть и отвагу:
Разве трусам даны эти руки,
Этот острый, уверенный взгляд,
Что умеет на вражьи фелуки
Неожиданно бросить фрегат.
Он пал жертвой навета и был осужден за причастность к так называемому «Таганцевскому заговору». На допросах Гумилев не скрывал, что он монархист, революцию «не заметил», а про свои взгляды в анкете честно написал – «аполитичен». И, словно заранее отвечая на вопросы чекистского следователя товарища Якобсона, в одном из своих стихотворений вопрошал:
Ужели вам допрашивать меня,
Меня, кому единое мгновенье –
Весь срок от первого земного дня
До огненного светопреставленья?
Задолго до того, как его повели на расстрел, Гумилев написал:
И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще…
Его казнили не в подвалах тюрьмы на Гороховой, а вывезли в лес и заставили рыть яму. Самообладание Гумилева тогда поразило даже его палачей.
По словам Ахматовой, Гумилёв – «самый непрочитанный поэт». У каждого свой
Гумилев. Однажды открыв его для себя, мы возвращаемся к нему снова и снова, чтобы в его строках найти ответы на вечные вопросы. А он напоминает нам:
Еще не раз вы вспомните меня
И весь мой мир волнующий и странный…
Из крупных писателей Гумилев был репрессирован в числе первых и реабилитирован только в 1991 году. Многие годы имя Гумилева было под запретом. Цензура вымарывала любое упоминание его имени. Три поколения читателей были отлучены от его поэзии.
Но 70 лет забвения не смогли стереть память о поэте, она продолжала жить. Всегда находились люди, которые наперекор судьбе и властям, с риском для жизни упорно хранили память о расстрелянном поэте, чтобы донести ее до потомков. В 1951 году ученица Гумилева Ида Наппельбаум была арестована и провела несколько лет в лагере за хранение в своей квартире портрета любимого учителя. К подвижникам, которые десятилетиями сохраняли документы, вещи и рукописи поэта, принадлежала семья Павла Лукницкого, первого биографа Гумилева. После смерти Павла Николаевича в 1973 году его дело продолжили его жена и сын, которые по мере возможностей старались опубликовать творческое наследие Николая Гумилева и его биографа. Как же обстоит дело Гумилева сейчас? У поэта Гумилева в нашей стране нет ни могилы (есть лишь предположительное место захоронения на Ржевском полигоне), ни музея, ни памятника. Наверное, государству уже давно пора как акт покаяния перед невинно убиенным поэтом, создать наконец федеральный проект по созданию музея Николая Гумилёва и поставить памятник в Санкт-Петербурге.
