У меня долгое время не было друзей. Даже просто ребят, с которыми играют в разные глупые детские игры. Дети меня не любили. А я их просто не понимал. Особенно когда ко мне на детской площадке подкатывал какой-нибудь мальчуган с предложением «давай дружить». Вместо того чтобы ответить коротко «да» или «нет», я пускался в длинные объяснения, что такая постановка вопроса не есть корректной, потому как друзьями могут быть только те люди, которые хотя бы какой-то период времени провели общаясь. Что нельзя начать просто так с пустого места дружить. Это не правильно.
Обычно до конца моего монолога не доживал никто. Дети просто уходили и начинали дружить с другими. А я, как всегда, оставался один. Но это меня не огорчало. Лучше быть одному, чем дружить с «детьми». Это я и пытался объяснить бабушке, а она изумленно округляла глаза, уводя маму на кухню, и шипела что-то вроде «он странный...». А мама была непреклонна. Он – гений.
Потом, правда, у меня появился друг. Самый классный и дорогой сердцу. Друга звали Сашка. Вот он действительно был странным. Если меня дети не любили, то его побаивались. Побаивались, потому что он порой был неадекватным. Мог, например, во время школьного обеда неожиданно вылить содержимое своего стакана на пол... или, сам того не осознавая, скрутить ручку с дверцы учительского шкафчика... просто так. Не потому, что хотел напакостить, а потому, что просто так.
Саша не мог этого объяснить. Поэтому все считали его шизиком. Кроме меня. И хотя он был странным, с ним реально можно было поговорить. В моем понимании он был нормальным, таким как надо.
С логикой у меня и в дальнейшем были проблемы. Помню, как-то в школьном коридоре повесили газету для младшеклассников, которая называлась «Детям обо всем на свете». Там были загадки. Одна из них была такой: «Аист, стоя на одной ноге, весит 3 кг. Сколько будет весить аист, стоя на двух ногах?»
Всю перемену я стоял, уставившись в газету, и ломал голову над загадкой, сколько же будет весить аист. Помню, я что-то высчитывал, прибавлял, отнимал, пока наша заучка Лерка не открыла мне глаза на правду. Вот тогда я действительно почувствовал себя идиотом. На вопрос мамы, почему я так долго думал, я ответил просто. Ведь когда ты стоишь на двух ногах, тело статично и не движется, а стоя на одной ноге есть вероятность, что ты немного покачиваешься и тем самым распределяешь вес непропорционально. Мама улыбалась.
Я очень не хотел переходить в пятый класс. Не потому, что не любил учиться, а потому, что с ужасом осознавал всю плачевность своего логического мышления. Но в пятый класс пришлось переходить. Тут было без вариантов. Меня одолевал дикий ужас, а Сашке было наплевать. Он все так же разливал по полу сок и скручивал ручки.
