«Сегодня исполнилось ровно двадцать два года и четыре дня с тех пор, как мое детство официально закончилось. И все же время от времени я сталкиваюсь с последствиями издевательств, одиночества и социальной изоляции, которыми оно было отравлено. Воспоминания никуда не деваются, они как закадычный друг, с которым мы то хорошо ладим, то терпеть друг друга не можем. И хотя я уже давно научилась не давать себя в обиду, детские воспоминания то и дело возвращаются в мою жизнь. К примеру, встреча с одним из старых обидчиков может испортить мне настроение или запустить болезненный мыслительный процесс.
И все же сегодня я твердо стою на ногах, у меня неплохое здоровье, как физическое, так и психическое. Мне кажется, что одна из важнейших причин этого заключается в том, что я больше не позволяю над собой издеваться. Кое-кто предпринимал такие попытки и до сих пор иногда предпринимает, но мне удается их отразить. Я не утверждаю, что негативные или неадекватные комментарии не причиняют мне боли, но теперь я совершенно уверена в собственной ценности, и, что бы ни случилось, это играет решающую роль. Именно благодаря этому у меня получается держать оборону, не замыкаясь при этом в себе.
Должна сказать, это не всегда было так.
Меня преследовали в течение всего детства, и я хорошо помню, когда это началось. В шесть лет я пошла в подготовительную школу, и там мне было хорошо. Проблемы появились в первом классе. В тот год мы переехали в район, в котором жили более состоятельные люди, и меня с самого начала воспринимали как чужака. Меня быстро исключили из дворовой компании. Одна девочка сказала мне, что если я хочу быть в игре – я должна во всем подчиняться ей! И что ей вообще не разрешают водиться с такими, как я. Не знаю почему, но я действительно была слишком буйной, постоянно искала приключений и едва ли могла вписаться в эту "буржуазную" среду. Я никогда не проявляла агрессии или склонности к насилию, просто была полна жажды действий и неуемной энергии в большей степени, нежели это считалось приемлемым у представителей среднего класса и учителей в 1980‑х гг. Я по-прежнему не знаю наверняка, почему все пошло именно так, но так мне кажется теперь, с высоты прожитых лет.
Итак, я подверглась изоляции и преследованиям после переезда из рабочего района в район обитания среднего класса. Как мне кажется, тому были две причины: во-первых, травля происходила с молчаливого одобрения многих взрослых, а некоторые из них даже принимали в ней участие. Вероятнее всего, травля началась с того, что некоторые дети запустили в мою сторону "пробные шары", чтобы посмотреть, как взрослые отреагируют на их поведение. Поняв, что окружающие не возражают, они, что называется, "вошли в раж". Во-вторых, мне показалось, что некоторые из зачинщиков происходили из респектабельных и влиятельных семей. Другими словами, эти дети имели значительный вес в обществе.
