Вошел незнакомец, хвостат и рогат:
— Я видеть хочу стихотворца.
— Садитесь, пожалуйста… Очень не рад! —
Сказал поэт незнакомцу.
— А я очень рад и про наши дела
Скажу откровенно и смело:
Нам надо быть выше добра или зла!..
— А с кем я имею дело?
— С чертом. А что? Я ведь вхож на Парнас!
Поэзия штука такая…
В стихи иногда вы пускаете нас!
— В стихи иногда допускаю.
— Так вот тем лучше!.. Вы русский поэт,
Известный не всем, но нам.
Деньгами располагаете? Нет?
— Нет, и взаймы не дам!
— Помилуйте!.. Я не прошу взаймы!..
Напротив, душой сокрушаемся мы,
На ваше безденежье глядя!..
Как черту, прекрасно известно мне,
Что ваших стихов почти что и нет в печати!
А вы бы могли совершить турне
И там подработать кстати.
Вас интересует туристский маршрут
Ну, скажем, вокруг Европы?
На это вам денежки черти дадут
С одним условием, чтобы…
— Душу?
— Да нет!.. Руку на сердце положа,
Скажу вам, хе-хе, хи-хи,
Что нужна мне ваша душа,
Как некоторым газетам стихи!
Души мне не надо, а нужно нам,
Чтобы вы ду-ду-ду — и остались там!
Чувствую, что не хотите. А зря!..
Уехать совсем несложно…
И все, чего здесь напечатать нельзя,
Там напечатать можно!
Напрасно вы так дорожите Москвой,
Ду-ду — и не надо обратно!..
Вы там издадите все!
— Для кого?
Для нескольких эмигрантов?
Я вас огорчу, господин черт:
Меня не прельщает такой почет;
В Москве я к читателю ближе!..
Мне лучше, вдыхая Отечества дым,
В России поэтом быть рядовым,
Чем первым поэтом в Париже!
1958
