Режиссер оказался не только честолюбивым, но и довольно-таки энергичным руководителем: пригласил профессионалов, благо, молодых актеров, не нашедших или потерявших место в труппах знаменитых московских театров, было предостаточно. Выбил зарплату, договорился с администрацией, что за аренду платить не будет, стал зазывать на спектакли театральных критиков. Поил их чаем с сушками, рассуждал о бедственном положении культуры вообще, о сложностях его театра, в частности, чтобы потом воскликнуть: и в такое время, в таких условиях мы играем! Открываем новые драматургические дарования! А какой спектакль вы только что видели! Это же шедевр!
Одними сушками дело тут, конечно, не обходилось. Но, выпив коньячку или водочки, критики неизменно приходили к выводу: спектакль и вправду удался, не в каждом академическом нынче такое увидишь. В газетах время от времени стали появляться благожелательные рецензии, о «Фокусе» заговорили понимающие люди, в общем, рождение нового театра состоялось.
Аристарх пришел сюда из Театра Советской Армии, где числился в труппе два месяца, но так и не получил ни одной стоящей роли, да и в массовках всего три раза выходил на сцену. И, когда позвонил друг и бывший однокашник Борис Котляров и сказал, что в «Фокусе» подобралась довольно-таки симпатичная актерская бригада и еще есть вакансии, Аристарх, не раздумывая, ушел из Театра Советской Армии.
Поначалу трудно было привыкнуть к грязной, скрипучей сцене клуба имени Фрунзе, к двум раздевалкам вместо гримерных, да и то одна из них постоянно была закрыта. Конечно, это был не тот театр, о котором мечтал Аристарх, но работать в нем было можно, и даже — работать с удовольствием. Ибо неистощимый на выдумки главный ставил действительно интересные спектакли и вовремя платил зарплату.
Главного звали Валерий Петрович Аристов, а за глаза его величали не иначе, как Эйнштейном, за седые, торчащие в разные стороны волосы. В шутку поговаривали, что он по утрам включает вентилятор, и когда волосы вытянутся в горизонтальном направлении, закрепляет их лаком, дабы выглядеть, как истинный маэстро.
Сейчас он с тремя актерами репетировал новую пьесу никому не известного молодого драматурга на современную тему. Забавная была штучка: студент, подрабатывающий в торговле, случайно знакомится с молодой, красивой женщиной. Они встречаются в общежитии, потому что женщина замужем за довольно-таки преуспевающим предпринимателем, почти ровесником студента. Однажды, когда студент провожал свою возлюбленную домой, они в троллейбусе встретили ее мужа, который навещал свою бабушку и поленился выводить из гаража «вольво», решил проехать две остановки на троллейбусе, вспомнить время, когда был простым советским инженером. Красавица знакомит кавалера с мужем, а тот приглашает студента домой, познакомиться, поговорить, надо же знать, с кем его жена встречается, а вдруг с плохим, невоспитанным человеком? Студент, не желая, чтобы его заподозрили в трусости, соглашается. И что там дальше было!
