И все же не стоит обвинять всех петербургских девиц в полной бездуховности. Напротив, отличительной чертой российских публичных женщин была сентиментальная наивность. Видимо, не случайно А. И. Куприн писал о лице «доброй русской проститутки», а А. А. Блок свою Катьку из поэмы «Двенадцать» изобразил «толстоморденькой», что в его понимании означало «здоровая и чистая детскости». В письме Ю. П. Анненкову он, в частности, отмечает: «Катька здоровая, толстомордая, страстная, курносая русская девка: свежая, простая, добрая — здорово ругается, проливает слёзы над романами, отчаянно целуется…»[113] Конечно, и доброта, и сентиментальность, проявлявшиеся в «обожании» подруг по дому терпимости, а также в «чистой любви», которая была обязательным атрибутом жизни любой публичной женщины, носили налет истеричности, что, по наблюдениям П. Е. Обозненко, особенно отличием молодых проституток. Все они, как правило, растравляли иллюзиями возможного счастья. Проститутки со стажем отличались большим реализмом и их доброта являлась, по мнению того же П. Е. Обозненко, результатом алкоголизма. Ветераны же фронта любви — женщины старше 35—40 лет, сохранившие хоть какой-то человеческий облик после неоднократных курсов лечения в Калинкинской больнице и не спившиеся, — были существами несентиментальными. Они занимались делом, исполняя обязанности притоносодержательниц, сводней, хозяек борделей.
Конечно, облик жрицы любви с течением времени претерпевал какие-то изменения. Но самое главное в проститутках оставалось незыблемым. Это — чисто российское отсутствие понимания своего занятия как профессиональной деятельности, что в конечном итоге становилось первопричиной многих трагедий. Ситуация проституцией усугублялись и позицией петербургской демократической общественности. События же 1917 г., усилившие общемировую тенденцию постепенной замены бордельной проституции на свободную, а последней в свою очередь на тайную, еще более заострили эту проблему. О том, как мимикрировала торговля любовью в новых социальных условиях, расскажет следующая глава.
