Честно говоря, сейчас я занималась совершенно не своей работой. Это Юлия у нас обычно ведет городской клуб — всех мальчиков и девочек она помнит по именам и сразу может предложить каждому новому человеку тех, кто бы хоть теоретически мог его заинтересовать. Когда-то этот клуб начинала я, но с тех пор столько времени прошло, что я уже всех былых клиентов перезабыла.
Поэтому я вооружилась объемистой серой папкой с фотографиями членов нашего клуба и продолжила беседу. Но что-то мой клиент смотрел на меня совершенно бараньими глазами.
Тогда я решила тактику поменять и спросила его прямо:
— А что вам рассказывал ваш знакомый?
Из длинной косноязычной тирады я поняла, что знакомый-то рассказывал то же самое. Пришлось начать все сначала.
Вообще-то клиенты редко улавливают все с первого раза. Поэтому мы научились говорить спокойно, формулировать мысли самыми простыми словами, повторять их по нескольку раз — вот тогда доходит. Мой брат говорит, что я и дома уже такая — по пять раз повторю одно и то же. Но зато дома уж меня точно поймут!
Так, парень вроде сообразил. Теперь можно и к делу приступать.
— Ну как, хотите с нами сотрудничать?
— Да, очень!
— Ну тогда, Валерий Игоревич, давайте заполним анкету вашего членства в клубе.
Пока он будет работать, у меня появится несколько минут, чтобы подготовить новый файл для него. Молодец все-таки Сережка — даже я могу спокойно записать в компьютер все, что надо, так удобно он все сделал. А ведь много лет назад один господин совершенно справедливо заметил, что я — настоящий гуманитарий; в моих руках не работает никакая техника, даже погладить толком не могу — утюг ломается. Только вот Сережина техника не ломается.
Мой посетитель пыхтел, пытаясь несколькими словами описать все требования, которые у него накопились к предполагаемой невесте. Вот тут и оказалось, что не такое уж оно стеснительное. Сам-то совсем зеленый, двадцать четыре всего, а уже точно знает, чего хотеть, — и образование, и внешность, и квартира… Где ж тебе такую взять? Это — редкость большая. Такие женщины к нам в клуб не приходят, то есть приходят, но не для того, чтобы познакомиться с нашими парнями. Им иностранцев подавай, богатых, можно и не молодых…
Но господин Ушаков продолжал трудиться, теперь уже над описанием собственных достоинств. Был у меня как-то забавный случай. Пришел один молодой человек, тоже долго потел над собственным описанием. Потом закончил, я у него спросила, доволен ли он тем, что о себе написал. Он говорит, как будто доволен. Потом подумал и спрашивает:
