Что-то похожее приходит на ум и после просмотра фильма «Саша Соколов. Последний русский писатель». Название тоже претенциозное. Бессмысленное и беспощадное. Глупое и обидное.
Александр Всеволодович Соколов, в отличие от многих известных эмигрантов, не надоел широкой публике фильмами о себе, его «проэзию» (так он сам называет свою поэтическую прозу) мало кто знает. И первый фильм о неизвестном широкой публике замечательном русском писателе, да ещё на Первом канале – дело хорошее. Биография его очень интересна и богата, противоречива и грустна. Любопытно, что именно из многих часов интервью с писателем, его знакомыми и друзьями выбрали авторы для пятидесятиминутного фильма?
Понадкусывали
Фильм начался с предательства. В 1946 году шифровальщик посольства СССР в Канаде Гузенко выдал охотившихся за американскими ядерными секретами советских разведчиков, в том числе и работавшего под дипломатическим прикрытием отца писателя. Саше было три года, когда семья вынужденно вернулась в послевоенную, голодную, холодную Москву. Мальчик, родившийся в комфортной Канаде, это превращение тяжело пережил. Зрителю дают понять, что с малолетства писателя тянуло на фактическую родину. Да и как полюбить страну, где над детьми из обеспеченных семей дворовые мальчишки постоянно издеваются? Дальше – хуже. Свободолюбивый мальчик рос трудно, постоянно вступая в конфликты с отцом, «у матери тоже была тяжёлая рука», семейное насилие прекратилось, когда сынок пригрозил зарезать родителей(!). Отец мечтал, чтобы сын пошёл по его стопам, и направил Сашу в Институт военных переводчиков, но юноше там не понравилось, он бросает учёбу. Пишет, но опубликовать написанное им в СССР невозможно. Чтобы откосить от армии, он симулирует сумасшествие и попадает в Кащенко, откуда выносит драгоценные воспоминания – там находились «единственные в стране свободные люди», им посвящён самый большой монолог писателя в кадре.
Далее Саша с запозданием в три года, на которые он моложе Бродского, повторяет все судьбоносные действия Иосифа Александровича. Работает прозектором в морге, томится в психбольнице, совершает попытку побега из СССР (и тоже через границу в Средней Азии, и тоже неудачную!), решает жениться на иностранке, используя её как «транспортное средство» для эмиграции. В отличие от Бродского, Саше это удаётся после международного скандала (голодовки австрийской невесты и ходатайства канцлера Австрии перед Брежневым). Родители Соколова и его сестра от Саши официально отказываются, его отпускают. Потом он перебирается в США, где его, как три года назад Бродского, встречают издатели-слависты Карл и Эллендея Профферы, ангелы-хранители многих антисоветчиков и русофобов (о малой разнице между последними хорошо писал Александр Зиновьев). То есть каждый талантливый писатель, которого не печатали в СССР, благодаря этим милым людям мог жить и работать в США. И писать, писать, писать. Беда только в том, что русской языковой среды в Америке катастрофически не хватало, и это часто приводило к раннему творческому бесплодию.
