Сэр Джон терпеливо ждал, а потом, вернув себе внимание главного гостя, произнес:
– Предположим, мой дорогой Петтифер, что сегодня утром вы убили Комстока, какова была бы реакция вашей паствы? Сочли бы вас героем дня? Защитником церкви в двадцатом столетии? Или неогеоргианским крестоносцем, избавившим мир от неверного пса?
Архиепископ смешался.
– А я, знаете ли, сегодня утром находился в доме Комстока, – сказал он.
– Мой дорогой архиепископ! Простите! Мне нет оправданий!
Расстройство сэра Джона было очевидно. Никто не догадался бы, что в дополнение к сведениям, которые он почерпнул из вечерних газет с их сенсационными заголовками, министр внутренних дел прислал ему папку со всеми подробностями, касающимися смерти лорда Комстока, дома, обслуги и посетителей, какие сумела раздобыть полиция.
Всплеснув пухлыми белыми руками, архиепископ заклинал его не расстраиваться, особенно в такой вечер со столь интересным и счастливым поводом.
Поводом была «последняя вечеря», или ужин, на сцене собственного театра сэра Джона – «Шеридана» – под конец семнадцатимесячного сезона. Сэр Джон, ни единого дня не отдыхавший все это время, пообещал себе по меньшей мере два месяца отпуска, за исключением неизбежных репетиций новой пьесы, которую собирался представить публике осенью. Пока же был июнь, и долгий сезон завершился. Ужину предшествовали обычные цветистые восхваления Мартелле и инженю, лавровый венок для сэра Джона, энтузиазм галерки и благодарственные речи. Ужин почти закончился, и в темном зале по ту сторону занавеса остались лишь призраки зрителей.
Часы в гримерной Мартеллы, куда она удалилась, как только гости начали уходить, показывали десять минут второго. По окончании долгого сезона Мартелла всегда чувствовала себя поблекшей и выдохшейся, а завтра им с Джонни надо присутствовать на празднике в саду какого-то пастора. «Абсурд, – мятежно думала Мартелла. – Джонни повел себя нелепо! И еще пригласил невыносимого старого дурака архиепископа к ужину!»
– Можно войти, Мартелла? – раздался голос ее мужа.
– Конечно. – Она открыла дверь.
Сэр Джон помог жене закутаться в шаль и повел провожать гостей. Какое-то время ушло на обмен любезностями, и вот наконец они остались одни.
– В чем дело, Джонни? – спросила Мартелла.
– Ни в чем. Но… Ты не возражаешь поехать домой одна? Я прямо сейчас не могу. Я не слишком задержусь.
Он знал, как жена устала, как близка к слезам, с нежностью сознавал, что именно она чувствует по окончании долгого сезона. Голос его звучал очень мягко.
