Продажа приятных комплексов на долгое время обеспечивала средствами. За них платили бешеные деньги. В итоге, как бы ни был огорчён бывший счастливец, расставшись со своим чудесным комплексом, он всё же уходил домой с немалой суммой, что само по себе уже служило ему утешением.
Тридцатипятилетний писатель, отец семейства, торопливо вошёл в дом. Прежде чем повесить пальто, он стряхнул с него снег. «Пальто напоминает спущенную с цепи собаку», — подумал он.
Вид у мужчины был озабоченный. В гостиной горела лампа. За столом жена занималась переделкой своего старого голубого платья. Дочери играли на полу с мячом, поочерёдно бросая его в деревянную фигурку. Немного помолчав, муж вынул из кармана две бумажки и положил их на стол.
— Завтра утром в половине девятого, — сказал он. — В. Г. Павильон № 3. Нас примут одновременно.
Жена вздрогнула и ниже склонилась над своим рукоделием. Он пристально посмотрел на неё, и она не смогла унять охватившую её дрожь.
— Но ведь мы договорились, — мягко сказал он, выдержав небольшую паузу.
— Одно дело сказать, другое — сделать, — тихо отозвалась она.
Не находя себе места, он продолжал стоять посреди комнаты, казалось, он искал поддержки у знакомых предметов. Сколько раз они об этом говорили! Сколько обсуждали! Чего только он за это время не продал: путешествие в Далмацию, каникулы на Корсике, карнавал в Риме, забавное приключение с очаровательной наездницей, радость первых успехов на литературном поприще! Он не помнит даже, что написал. Остались только названия в записной книжке. И вот теперь надо пожертвовать друг другом. Иного выхода нет. Он должен закончить свой роман, на это понадобится не менее года, год работы без забот о заработках. Его будущая книга — шедевр, которым он потрясёт мир! Имеет ли значение всё остальное?!
Писатель должен выплеснуть ту таинственную Жизнь, что зреет в глубине его души. В этом ему удалось убедить жену, так по крайней мере ему казалось. А сейчас её бросает в дрожь при одной мысли о предстоящем.
Прийти к такому решению было нелегко. Всё, чем они были друг для друга, чудесное начало их любви, тысячи мельчайших подробностей: взгляды, ласки, подступавшие к горлу слёзы радости, наслаждение… Отказаться от всего этого, продать воспоминания и остаться один на один со своими разочарованиями, редкими заботами, ссорами. Но вот как раз этого последнего она и не захотела. «Тогда надо расстаться и с соседним комплексом, — сказала она, — или я тебя возненавижу».
