Он так и не узнал, добрался ли до этой лужайки. Когда он пришёл в себя, он был в своей эпохе, в своём городе, доме, комнате,
Вся дальнейшая жизнь Хулиана Сендера, первого и до сих пор единственного путешественника в четвёртое измерение, протекала под знаком несбыточной, недостижимой любви.
Близкие вспоминают о нём как о замкнутом меланхолике, молчаливом, безучастном, отрешённом от окружающей действительности; он бродил по городским окрестностям, сроднившись с безмолвием и сумерками; вечный бродяга без сна и отдыха, потерянный, лишённый воли к жизни.
В одиночестве следил он за мельканием дней и ночей, за медленной сменой времён года; он соразмерял пульс своего существования с календарём и часами. До 1995 года жизнь его обращалась вокруг не родившейся ещё женщины, чьё имя не знали даже её будущие родители — быть может, одна из тех влюблённых парочек, которых во множестве он встречал на каждой улице, в любом сквере.
В 1995 году — в каком месяце, какого числа? — родилась она. Он стал разыскивать её. Единственным его желанием было видеть Исабель маленькой девочкой, следить, как она растёт. Но он знал только имя, а ведь могло случиться, что детство её прошло в другом месте, и сюда она прибудет только через двадцать пять лет…
И прошло двадцать пять лет. Хулиан Сендер состарился. Мир, с которым он познакомился раньше всех людей, мало-помалу, незаметно вырастал вокруг него. Он узнавал его как отголосок давнего сна, как предвестника пророчества, как воспоминание о далёком происшествии.
Вот уже несколько месяцев он регулярно наведывался в парк, где когда-то встретил её. Долгие часы просиживал на той самой скамье, настороженный, в ожидании её прихода.
В тот день, прежде чем его глаза увидели Исабель, об её присутствии возвестило участившееся сердцебиение, удушливая горечь в душе — неосознанный протест против загубленной молодости, впустую потраченной жизни, бесцельной любви, бесплодного ожидания.
У него не хватило мужества подойти к девушке. Больше часа он, затаившись, наблюдал за ней и, когда она вышла из парка, пошёл следом, чтобы знать, где можно увидеть её ещё раз.
Исабель удивлённо смотрела на него тем самым мягким и светлым взглядом, который он пронёс в своей памяти через всю жизнь, тем самым чудесным взглядом, в котором он растворялся сорок лет назад.
— Известие для меня?
Хулиан кивнул.
— От кого?
— От особы, хорошо вам знакомой, которая причинила вам боль, но… Заверяю вас, это было абсолютно против её воли.
