Мальчуган лет восьми, бежавший по тротуару, налетел на него и упал. Толчок послужил как бы электрическим разрядом, который помог Хулиану окончательно войти в новую действительность.
Мальчик испуганно глядел на незнакомца. Взгляд этих синих глаз, подумал Хулиан, доходит до него через бездну времени, через толщу его собственной жизни и жизни мальчика, через туман тайны…
Сознание этого порождало нечто вроде опьянения. Прозвучал голос мальчика:
— Извините, сеньор.
Голос такой же мягкий, как взгляд; чудесный голос, который осязаемо наделял Хулиана бытием, давал ему права гражданства в этом времени.
Он помог мальчику подняться и отряхнул ему штанишки.
— Как тебя зовут?
— Хосе.
— Отлично, Хосе, куда ты так мчался?
Мальчик пожал плечами.
— Ты искал друзей?
— Да.
Хулиан — держал мальчика за плечи и не хотел его выпускать, хотя понимал, что выпустить нужно. Время, которое любой сторонний наблюдатель счёл бы нормальным, уже истекло. Но ему не хотелось расставаться с Хосе. Он испытывал ни с чем не сравнимое блаженство, впивая глазами свет этого невинного взгляда, принадлежащего ещё не родившемуся существу.
Кем будет этот восьмилетний мальчик, когда ему, Хулиану, исполнится семьдесят? Может быть, его сыном, или — внуком, или учеником. Сердце у Хулиана колотилось, в висках стучало от глубокого чувства, которое стремилось выявить себя, стать понятным. Что-то вроде отдалённого воспоминания, рвавшегося на свет из глубин подсознания…
«Я тебя знаю, Хосе. Знаю… Но нет, это невозможно, пока ещё нет».
Он испугался, что сойдёт с ума от подобных размышлений. И выпустил мальчика. Тот снова пробормотал извинение и скрылся.
Хулиан пошёл дальше, с любопытством разглядывая всё вокруг. Он понимал, что его основная задача — смотреть, проверять, открывать, сравнивать и в меньшей мере присутствовать здесь, ибо действительно важными были не социальные, политические, экономические или религиозные перемены, происшедшие за сорок лет (их можно было более или менее точно предсказать), а собственно путешествие в четвёртое измерение, прыжок во времени, который он только что совершил.
Дойдя до перекрёстка, он увидел на остановке автобус с табличкой «До центра города». Недолго думая, он вскочил на площадку. И только когда автобус уже мчался полным ходом по проспекту, пересекавшему обширный парк, Хулиан с тревогой подумал: какими деньгами он заплатит за проезд? Он ощупал карманы. При нём была некая сумма, но годны ли ещё эти деньги? Он поискал глазами кондуктора. А может, здесь платят водителю? Во избежание недоразумений, когда автобус, миновав парк, остановился, Хулиан поспешил выйти.
