– Это глупо! – Бабушка уже не плачет. – Умирать надо. Если бы все, кто до нас жил, не умерли, нам бы неоткуда было на Земле взяться, материи-то в природе ограниченное количество. А мама Катя говорила: «Кабы до нас люди не мёрли, и мы бы на тот свет дороги не нашли». Заметь – не во тьму люди уходят, а на свет. Только он другой.
– Но мне это совершенно не нравится! – заявляю я бабушке.
– Тебе и рождаться не хотелось, ревела, – вдруг рассмеялась бабушка. – Человек рождается – все радуются, а он плачет. А умирает – всё должно быть наоборот. Кто родится – кричит; кто умирает – молчит.
И добавляет:
– Не бо-ось. Всему своё время.
Я ухожу в ванную чистить зубы и долго стою у зеркала. Не знаю, что мне написать в сочинении про бабушку, когда она была, как я. Какой она была? Такой же тощей и голубоглазой. Любила своих родителей и братьев. Хотела красиво одеваться. Ещё она смелой была. «Не бо-ось». И терпеливой. Иногда непослушной. Умела многое. Училась хорошо.
Я стою у зеркала и вижу, какой была моя бабушка. Такой же, как я. Хотя тогда ничего не было.
Электрические зубные щётки?
– Нет.
Фен для укладки волос?
– Нет.
Коврик с антискользящим покрытием?..
