Среди всего этого невообразимого гула Сергей Сергеевич почувствовал себя иностранцем. Он оказался на незнакомом аэродроме в незнакомой стране, среди непонятных указателей, надписей и людей, объясняющихся на неведомом наречии. Он даже вдруг растерялся и теперь рассеянно выискивал глазами тех, кто привычно успокоил бы его, сказав, что машина подана, гостиница заказана и где-то его давно уже ждут.
Инна никогда не видела шефа таким. Ее настороженность в самолете уступила место также ничем вроде не объяснимой жалости к этому преуспевающему человеку, у которого, по общепринятым представлениям, было все. Женским чутьем, нимало тому сама удивившись, она уловила в Сергее Сергеевиче нечто такое, о чем не догадывались, может, ни его пустенькая, молодящаяся жена Дина, ни хитроумный Ласточка, ценивший в профессоре прежде всего залог собственных научных успехов, ни смешной, неловкий Аскольд с его наивными идеалами и бредовыми научными идеями, ни самоуверенный Гурий. Перебрав в памяти ближайших сотрудников и общих знакомых, она пришла к неожиданному выводу, что Сергея Сергеевича, наверно, никто даже и не знает как следует. Коротко, по моде двадцатилетней давности, остриженные волосы с проседью, правильные, но уже начавшие стираться черты, размеренные, мягкие жесты — и только в глазах затаился бешеный порыв, загнанный в бесконечную глубину зрачков.
— Вы тут постойте, милая, — нарочито шутливым тоном старомодного человека сказал Триэс, опуская свой тяжелый портфель на каменный пол рядом с ее чемоданом, — а я поищу встречающих.
— Должно быть, мы слишком рано приехали?
Сергей Сергеевич не ответил, но опять как-то странно, по-новому, взглянул на Инну. Будто с недоверием прислушиваясь к неведомому процессу, происходившему в нем, он смутно осознавал себя уже не профессором Степановым, не Сергеем Сергеевичем, а кем-то гораздо более независимым и молодым. Его серый финский костюм, голубая кипрская рубашка, модный чешский галстук, купленные заботливой женой, и даже собственная чуть расслабленная походка — все это стало чужим, внутренне он уже не соответствовал своему внешнему стандартному облику.
Оставив аспирантку сторожить вещи, Триэс отправился навстречу людскому потоку, состоящему из множества моментальных фотографий лиц, тел, многообразных плотских форм, в которые могла бы, пожалуй, теперь перелиться и его исчерпавшая себя жизнь. Вот девушка с длинными распущенными волосами призывно взглянула на него. На белой просвечивающей майке, точно на туго натянутом лозунге, написано было одно только слово, начертанное крупными буквами по-английски: «Любовь». Вдруг ожили репродукторы. Какие-то трубы прорвало в вышине огромного, наполненного гудением зала, и звуки схлестнулись, гася и усиливая друг друга. Загремели литавры, монотонно забормотало, как на заупокойной мессе. Ничего нельзя было разобрать. Только хрипы. Шепот. ОБЪЯВЛЯЕТСЯ ПОСАДКА… ШШШ… СЧАСТЛИВ… СЛЕДУЮЩИМ РЕЙСОМ… КХХХ!.. СЧАСТЛИВ ЛИШЬ ТОТ… И никакой возможности уловить конец фразы.
