– Ну, не знаааю.
Пытаюсь помочь, спрашиваю, как с речью, поведением. А она:
– А она не разговаривает. Меня муж уже ругает, что я с ней не занимаюсь, – и ржёт.
Мало того, что она не знает о своём ребенке абсолютно ничего: ни когда она начала сидеть, ходить, первые слова говорить, ни о перенесённых болезнях.
А вопрос о наследственности вообще поверг деваху в шок:
– А что это?
Хотя никаких заумных слов не применяла, всё на языке умственно отсталых. Спрашиваю, с девочкой учили глазки, носик, ротик? Она умеет их показывать?
Она:
– Нет, не учили.
Пытаюсь сама хоть что-то у девочки спросить. Та смотрит на меня, как баран на новые ворота.
– К горшку приучаете?
– Нет, я не умею. Она до сих пор в памперсах.
– Кушать сама пытается?
– Нет, я её сама кормлю. Она долго это делает.
– Хоть что-то с ней учите? Цвета? Животных? Книжки читаете?
– Нет! Девушка, я же говорю, я вообще не знаю, как с детьми обращаться! Я даже во время беременности в школу мам не ходила. Не знаю ничего, да и некогда мне. Спрашиваю, чтоб припугнуть:
– Хотите, чтобы я ей задержку развития поставила?
Ответ меня поразил:
– Ну, не знаааю.
И смеётся.
Сколько в моей голове пронеслось матов! Как мне хотелось дать ей по башке чем-нибудь тяжёлым! Нахера ты рожаешь детей, если тебе даже лень жопу свою поднять и почитать что-нибудь?!
Сука… Бесят меня такие курицы. Страшно за ребёнка.
* * *
Медики – как проводники в поезде. Они встречают новую жизнь и так же её и проводят. Мы являемся промежуточным звеном между началом и концом; мы проходим путь жизни вместе с нашими пациентами и со всеми людьми. Чаще всего человек рождается в больнице, в машине скорой или даже дома. Ну и, конечно же, на улице. И почти всегда принимают новую жизнь в свои руки первые медики, а когда умирают, медики констатируют смерть. Смысл в том, что мы являемся правой рукой бога по созданию и рождению новой жизни, и левой рукой смерти по принятию и передаче уходящей жизни. Но нашему современному поколению всё равно, кто мы и чем мы занимаемся, их не волнует та участь и то, что мы переживаем каждый день, какие чувства. Мы не чёрствые и мы не циники, мы просто не показываем ту войну, что происходит внутри нас. Когда мы идём с работы, всем кажется, что мы просто устали физически или что мы всю ночь гуляли и только идём домой, но никто не думает, что это медик, и он идёт работы.
* * *
А у нас главврача под белы рученки в наручниках вывели из здания поликлиники. Наворовал 30 млн рублей, построил дом в Турции себе, по 2–3 раза в год за границу отдыхать ездил. А то, что сократил все отделения, убрал полностью инфекционное отделение, родильное, детское отделение, 2 детские палаты перенёс в терапию, медперсоналу подаёт зарплату 6–7 тыс., при этом медсёстры совмещают ставки кто как может. Слава богу, справедливость восторжествовала и арестовали эту сволочь!
