И Антон тоже в этом виноват. Как она переживала, когда у него противотанковую мину нашли! Просто-таки говорить не могла: «А если бы!.. А если бы…» И дальше не может, только за сердце рукой держится.
Если и плакать кому, так Антону, но слез не было, только пересохло в горле.
Марь Петровна… Самая хорошая, самая добрая, самая умная на свете. Скольких людей она выучила! Директор нынешний и тот когда-то учился у Марь Петровны. И в войну делала она свое дело. Вокруг война шла, а она ребятишек учила в партизанской лесной землянке. Такое пережила, а теперь вдруг умерла… Где же справедливость на белом свете?!
С этой, Светланой Васильевной, ничего ведь не случилось. Так чего же она-то слезы проливает?
Антон из всей силы хлопнул ладонью по парте и выкрикнул диким голосом:
— Замолчите вы!
Это было так неожиданно, что стало тихо, даже у учительницы слезы остановились.
— Да, да-да, — торопливо вытираясь платочком, заговорила она. — Ты прав, Антон. Прав. Ты прав, Антон. Успокойтесь, ребята, успокойтесь, дети.
— Резревелись! — опять выкрикнул Антон, и сразу так сдавило горло, что голос сорвался и на глаза навернулись слезы. Антон не сразу и сообразил, что отвернуться надо.
— А сам, сам! — шморгая, пропищала Люська Шибалова, и Антон выскочил из класса.
Учительница что-то прокричала вдогонку, но он не остановился, выбежал на улицу и помчался не зная куда.
Ноги сами привели к дому на Пионерской. Там, на втором этаже, жила Марь Петровна. Не жила уже, умерла…
У подъезда скорбно переговаривались женщины и двое мужчин. Антон приостановился и тихо прошел дальше. Ничего не хотелось, ни о чем не думалось.
Очнулся он далеко за городом, на берегу Волхова. Опустился на бревно. По осени, наверное, выбросило, да так и осталось на суше, даже весенний паводок не смыл. А Волхов и не заметил утраты. Катит, волна за волной, на север, к легендарному Ладожскому озеру, переливается в Неву, течет через весь Ленинград и долгожданно впадает в Балтийское море, а там — в океан, в Вечность. А бревно, четвертованное тело могучего дерева, сгниет, рассыплется прахом, смоется дождями, исчезнет.
А человек? Нет, человек не исчезает бесследно.
Разве забудешь Марь Петровну? Кем ты ни станешь — рабочим, инженером, ученым, хоть академиком, — а писать будешь так, как научила тебя первая учительница.
Алена, когда вырастет, непременно будет писательницей или учительницей. Скорее всего, учительницей. И сочинит для всех школьников грамматику, красивую и интересную, как сказка. Ребята будут ее читать и запоминать без всяких домашних заданий, сами. Потом тоже вырастут, и кто-то из них уже станет учить других. И так — бесконечно. Только зачем все-таки умирают люди? Жили бы вечно.
