Почему-то.
Буду принимать все как должное.
Иногда появляется Лариса, официанка, по всему видно, свой человек. «Ну что, мальчики, сыты?» – «Ларисочка, – вкрадчиво мурлыкает пожилой библиофил с бакенбардами, – вы так похожи на Анастасию Николаевну, на жену писателя Федора Сологуба...» Куда с большим вниманием Лариса слушает Долмата Фомича, перед ним наклонясь, но ровно настолько, чтоб и тому пришлось вытянуть шею: он ей что-то на ухо шепчет – не пора ли, быть может, принести канапе?
– Это правило или исключение? – обводя стол взглядом, спрашиваю соседку свою, Зою Константиновну, единственную библиофилку на все Общество библиофилов.
– У нас, – отвечает она, – богатые спонсоры. Хотите филе?
Потом библиофилы играют.
Каждый называет фамилию малоизвестного ныне автора, причем обязательно надо писателя второй половины XIX века, и все выкрикивают, кто больше знает, что тот написал.
– Баранцевич!
– «Воробушек»! – «Куколка»! – «Акулина»!
– Новодворский!
– «Карьера»! – «Тетушка»! – «Сувенир»!
– Мачтет!
– «Хроника одного дня в местах не столь отдаленных»!
– Не спи-те, – нараспев проговорила Зоя Константиновна, положив ладонь на мое плечо. – Вы упускаете свой шанс.
– Мне кажется, я действительно сплю, – сознался я честно.
– Во сне не пьют. Налейте мне мадеры.
– Лично я как раз часто пью во сне.
– Вот как? Это признак алкоголизма. – И, подумав, добавила: – Или травмы. У вас разбитое сердце.
– Вообще-то меня шарахнуло по голове недавно, а что до сердца, то все с ним нормально. За вас, Зоя Константиновна.
– За вас, Олег Николаевич.
Скоро она опять заговорила.
– Скажите, Олег Николаевич, глядя на меня, вы воображаете мелодию? Сознайтесь, внутри вас ведь что-то играет?
Внутри меня ничего не играло.
– Вам Долмат Фомич сказал?
– А разве не так? Вы какой инструмент обычно воображаете – виолончель?
– Никакой. Я так не могу объяснить. Я просто музыку иногда слышу. И все.
(Если бы я при этом знал названия всех инструментов... Ну, скрипка, ну, арфа, ну, барабан... «Виолончель»...)
– И сейчас тоже слышите?
– Сейчас нет.
– А оркестр бывает?
– Ну, бывает.
– Симфонический?
– Не знаю. Когда как. Когда симфонический, когда какофонический.
– Неужели вы способны вообразить какофонию?
– Я нарочно не воображаю ничего. У меня само получается.
Похоже, Зоя Константиновна была разочарована. Чтобы ее не расстраивать, я сказал:
– Видите ли, сейчас я одержим полифонией.
Отчасти так и было: после того, как я сдал Достоевского, что-то во мне звучало полифоническое...
