Письмо | страница 42

Как перекати-поле.

ПИСЬМО

Желтеют медленные кроны,

Поют валторна и гобой.

Как над оркестриком, вороны

Кругами ходят над судьбой.

Погода и пейзаж меняются.

Тепла, мой друг, уже не жди.

Опять московские дожди

На улицах переминаются.

Они судачат, сообща

Стучат по камню и извёстке.

Я вышел в город без плаща

И вот стою на перекрёстке.

Такси летят в сырую мглу,

Торопятся листва и люди,

А встречный ветер на углу

Играет на пустой посуде.

И с мешаниною в мозгу,

Как на постылую работу,

Я еду к женщине в субботу

Через огромную Москву…

ТОВАРНЯК

Как горько сознавать: тебя никто не любит,

Как страшно одному — на остром сквозняке…

Солома шебаршит, и хваткий ветер лупит,

И бочка — ходуном в пустом товарняке.

Качаются, скрипят продутые вагоны,

Колёса в темноте разматывают нить.

Любви, причём большой, желают миллионы,

Никто не хочет сам кого-то полюбить…

«Я не спешу. Мне некуда спешить…»

Я не спешу. Мне некуда спешить.

Листвою шелестит ночное лето.

Зачем воспоминанья ворошить,

К чему всё это?..

Припоминаю дни и города,

И письма, что остались без ответа.

Прогнувшись, убегают провода,

К чему всё это?..

О узкое, о тусклое и столь

Бессмысленное преломленье света!..

Зачем на раны посыпаю соль,

К чему всё это?..

Исчезло ощущение души,

Шипя в канаве, гаснет сигарета.

Глухие окна, парки, гаражи,

К чему все это?..

Над головой горит ночной неон

И Лета протекает через лето,

Смывая начертания имён,

К чему всё это?..

Под лёгким ветерком уводит в крен

Листву, что ждёт июльского рассвета,

Но не смолкает горестный рефрен:

К чему всё это?..

1979

«Не страшно сознаться, что пыл…»

Не страшно сознаться, что пыл

Угас, как светило — в овраге.

Не страшно признаться, что пыль —

Сукном на рабочей бумаге.

Не страшно, споткнувшись у скал,

Сказать: «Насмотрелся — и баста!..»

Не страшно подумать — устал…

И вспомнить про Екклесиаста.

Не страшно, но только один

С душой, что знобяще тревожит,

Ты будешь дрожать, и ватин

Согреться тебе не поможет.

Не страшно, но только урод,

Вдев ногу в железное стремя,

Летит,

         и скрипит поворот

Спины, раздвигающей время.

Не страшно, но только в упор

Со смертью, уже без обмана,

Как раненый тореадор

Ты встретишься mano o mano[4].

1994

9

Из цикла

«ОСЕННИЕ ЗАМЕТКИ»

«В осеннем парке мечется Борей…»

В осеннем парке мечется Борей,

Пестрит в глазах от жёлтой круговерти,

Ложащейся к подножью фонарей

В глухом порыве коллективной смерти.

Сдувает поколение с берёз,

И мы, бренча монетами в кармане,

Выходим на медлительный откос,

На музыку в кочующем тумане.

Что значат наша долгая любовь

Перейти на страницу 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57