Мы примчались в зал для репетиций за несколько минут до мистера Кеммельмана. Он вошел, взял дирижерскую палочку — никаких приветствий, никаких фанфар, никаких объяснений.
— Джентльмены, начало «Реквиема». Первые такты исполняет центральная группа.
Мистер Кеммельман полагал, что его подопечные должны разучивать каждую вещь в многоголосии и быть всегда готовыми к концертному исполнению. В тот день мы хорошо пели свои партии, с чувством, не фальшивя. Но по мере того, как мы одолевали самые сложные пассажи «Реквиема», лицо мистера Кеммельмана выражало все большую озабоченность. И вот он положил дирижерскую палочку. В полной тишине мы ждали его замечаний.
Он поднял голову и взглянул на нас как-то умоляюще. Но не мы его волновали, а что-то там, за стенами класса.
— Джентльмены, — произнес он. Я обратил внимание, как потускнели его волосы, они совсем не такие, как на той старой фотографии. — Вы приглашены выступить двадцатого января в Вашингтоне, округ Колумбия, на церемонии вступления в должность нашего нового президента. — Он сделал глубокий вдох. — От вашего имени я принял приглашение.
Ребята зашушукались, как-то еще не поверив, что все взаправду. Мистер Кеммельман обводил нас медленным, каким-то извиняющимся взглядом. Чуть ли не прощения хотел просить.
— Завтра начинаются репетиции. Мы исполним произведение Ирвинга Берлина, которое вы все хорошо знаете, — «Боже, благослови Америку». Аранжировку я сделаю сам. Так что готовьтесь работать. — Он снова всех нас обвел взглядом. — На сегодня всё.
Никто не проронил ни слова и не двинулся с места. Мистер Кеммельман вышел из-за пюпитра, подошел к нам и раскинул руки.
— Солидарность, джентльмены, солидарность.
Мы все, сто двенадцать мальчишек, вскочили с мест и бросились к нему. Мы собирались вокруг него после репетиций, но всегда это была какая-то обязаловка. А сейчас что-то сплотило нас. Благоговение, трепет, гордость от оказанной чести, но больше всего — необъяснимый страх. В тот день он заставлял нас прижиматься друг к другу, сгрудившись в кучу.
И вот почему наш хор оказался в день инаугурации на этих наскоро сколоченных подмостках рядом с Капитолием. Для исполнителей они явно не подходили. Строителей, видимо, больше заботило, чтобы они соответствовали конфигурации Капитолийского холма. Все стали искать, где бы присесть, и нарушили обычный порядок построения. Мы с Чарли и те, кто обычно стоит по центру, очутились где-то с краю хора. Масса ребят попала не на свои привычные места. В итоге все чувствовали себя не в своей тарелке и нервничали.
