* * *
Иван Федорович Петров, инженер-летчик и мой непосредственный начальник, прошелся задумчиво по кабинету, как-то странно, словно впервые встретились, осмотрел меня с головы до ног и больно резанул по самолюбию:
— Стефановский, тебе тайну доверить можно?
Мне — тайну? Что за нелепый вопрос? Прошел бессчетные проверки «до седьмого поколения предков», допущен к самым наисекретным документам и на тебе — можно ли доверить мне тайну… Да я, черт возьми, уже сам для себя становлюсь тайной!
— О Чижевском слыхал? — Иван Федорович подошел ко мне вплотную.
— Конструкторе?
— Да, Владимире Антоновиче.
— Знаю его. А что?
— Слушай, придется тебе поработать за меня.
Ничего не пойму: как это за него и при чем тут Чижевский?
— Самолет Чижевского, — пояснил Петров, — проходит заводские испытания. Веду их я. Так вот…
Ага, понятно теперь, почему так часто и надолго отлучалось наше начальство.
— Так вот… Мне лично поставили новую задачу. Поэтому самолет Чижевского поручаю тебе. Учти — машина чрезвычайно секретная, о ней знают считанные лица. Что и как — разберешься на месте. Выезжай без промедления.
— А куда?
— Угадай.
Иван Федорович улыбнулся:
— В Смоленск, вот куда!
В Смоленск?! Вот это сюрприз так сюрприз! Смоленск… Там началась моя солдатская служба. От всей души благодарю за возможность побывать в полюбившемся мне городе, а больше всего — за оказанное доверие.
— За доверие благодарить погоди. — На лице Ивана Федоровича появилась прежняя озабоченность. — Самолет не из обычных. И это не просто доверие, это приказ. Так-то вот, Петр Михайлович. Будь осторожен. Не зарывайся.
В нашем деле начальники постоянно напоминают об осторожности. За ЧП — чрезвычайные происшествия — их по головке не гладят. Напутствие привычное, как «здрасьте» или «прощай». И задание не волнует — для испытателя любой новый самолет необычный. Смоленск — вот это да! Вот это уважил Иван Федорович.
Итак, в Смоленск. Монотонно постукивают на стыках рельсов колеса купированного железнодорожного вагона. За окном бегут родные сердцу русские перелески, луга, пашни; нет-нет промелькнет и деревенька или село, то с двухэтажной школой, то с покосившейся церквушкой. Любуюсь проплывающими за окном пейзажами, а память все больше ворошит прошлое. Словно в юность еду.
Смоленск — мой Рубикон. Из него шагнул в большую и интересную жизнь. Хотя началось-то все еще в Бобруйске. В конце лета 1925 года наш уездный городок взбудоражил неслыханный небесный гром. Над городом гусиным клином плыли самолеты. Они сделали несколько кругов и стали приземляться на окраине, на большом ровном поле. Горожане устремились к невиданным птицам. Впереди наперегонки неслись мальчишки.
