Шестой лист
Поскольку наше село осталось совсем-совсем без узоров, гость наконец высушил свои штаны, упаковал сумки и исчез, оставив за собой безысходное однообразие, которое нарушали только слегка отличавшиеся друг от друга новостройки.
Как и в то лето, когда мы распушали солнечные лучи, мы опять сидели во дворе, под толстым слоем облаков, да еще в тени большого дома, на этот раз без всякого полезного занятия.
- Обманул он нас, - вдруг сказал отец.
- Представляешь, он еще хотел, чтобы мы построили мост через такую чистую речку, - отозвался дедушка.
Мать заплакала.
- Не плачь в тени, мох на ресницах вырастет, - толкнула ее бабушка в плечо. - Вот, утрись. Мне удалось сохранить один вышитый платочек с бессмертниками.
Когда мать вытерла слезы, дедушка повернулся ко мне:
- Что-то вся моя силушка застоялась в пояснице. Ты молодой, на вот, положи этот платочек в сундук вместе с остальным добром, вдруг бессмертник примется и разрастется.
Я собрал все накидки, кувшины, жилетки, чулки, пояса, рубахи, антерии, кушаки, наволочки, прялки и сложил в сундук. А перед тем как закрыть крышку, рядом с платком, на котором были вышиты бессмертники, положил шесть листов чистой бумаги.
Слова
Это бусы из слов
Хозяин поставил стулья четырьмя рядами. На каждый из них положил программку. Хозяйка сняла с радиоприемника кружевную салфетку. Щелкнула пальцами, чтобы привлечь внимание гостей. Настроила аппарат так, чтобы он ловил тишину.
Они сидели на соседних стульях в третьем ряду. Он - в недурном расположении духа, приятно удивленный тем, что такое еще бывает. Она - сложив руки на животе, спокойная, поглощенная музыкой тишины.
Лето было в разгаре, вечерний воздух в комнате, слишком маленькой для такого числа гостей, был пропитан духотой, и хозяину пришлось даже несколько раз прерывать концерт, чтобы проветрить. Во время этих неприятных пауз гости старались оградиться от внешнего шума негромкими разговорами. В какой-то момент его взгляд зацепился за приветливый взгляд соседки, и он слегка покраснел.
- Вы сюда часто ходите?
- Я тут недалеко живу, - ответила она. - Скажите, вы слышали это величественное крещендо тишины в первой части?
Он смутился еще больше. В музыке он разбирался не самым лучшим образом. Покуда, словно из неведомых глубин, вновь нарастало первозданное молчание, он отчаянно искал повода возобновить разговор. И вдруг на ее вытянутой шее заметил весьма необычное ожерелье. В начале следующего антракта он робко спросил:
