За мной присматривала бабушка, Наталья Андреевна, 1901 года рождения. Мамина мама. Она тоже не сидела сиднем – помогала разыскивать потерявших друг друга во время войны людей. Писала десятки писем в десятки городов, в архивы, в общественные организации. И ее часто звали в различные коллективы и общества выступить с трибуны или поучаствовать в заседании. И она тоже колдовала над прической, надевала нарядное платье, красила ногти, губы, припудривалась, вертелась перед зеркалом, и только затем выходила из дому. А чем она занималась прежде, то есть какая у моей бабули, Натальи Андреевны, была профессия до выхода на пенсию? Маляр-штукатур! Вышла из семьи мелкого служащего. А держалась так, будто была аристократка. Это я говорю о советской гордости и большом личном достоинстве.
Взять хотя бы моего папашу. Он хорошо зарабатывал, не увлекался спиртным, водку не уважал, предпочитал коньяк. Простой рабочий человек, кровельщик. А когда он шел по улице, вы могли подумать, что идет директор предприятия или хотя бы ответственный работник торговли. Брюки всегда выглажены утюгом, со стрелочкой, на ботинках или туфлях – ни пятнышка, в кармане всегда чистый носовой платок. Ногти розовые, аккуратно подстриженные. И на лице у моего папаши всегда хороший день. Он так и говорил о себе: «На моей физиономии всегда славный денек!» И действительно, его редко спрашивали: «Как дела?» Все и так было ясно. Дела у папаши шли отлично. После работы всегда в галстуке, при часах. Опрятный, благоухающий. Он не мог сидеть дома, как другие, лежать на диване с газетой или торчать у телевизора. Ему нравилось быть активным гражданином. В нашем дворе, к примеру, не было ни пьяниц, ни хулиганов, ни вообще каких-либо безобразий. Потому что мой папаша организовал комитет общественного порядка и наладил его работу. Любой житель нашего двора, заметив какое-нибудь нарушение, звонил дежурному по комитету, и тот в считанные минуты собирал дружину. И в этот комитет, надо сказать, записывались с удовольствием, уговаривать никого не приходилось.
Некоторые, вспоминая то время, говорят, что известной проблемой были трудные подростки. Они будто бы сбивались в компании и шатались по городу, пили спиртное, приставали к прохожим. Так вот у нас во дворе подобное безобразие было невозможно. Во втором подъезде жил дядя Вася-штангист, огромный по комплекции бульдозерист и тоже активный общественник. Были и другие крепкие, внушительные люди. Собравшись в дружину, они могли дать отпор любой самой разнузданной, распоясавшейся компании. При этом они были вежливы, предупредительны, стремились показать высокий уровень культуры.
