Сейчас той страны, о которой я рассказываю, больше нет. И я иногда плачу. Слезы текут и текут. Неужели такое счастье, как жизнь в СССР, никогда уже не повторится? Мне хочется кричать: «Верните мне мою страну, мой Советский Союз, нашу самую лучшую, самую светлую и добрую державу!»
Я хотела бы жить только в СССР. Ничего другого мне не нужно. Все чудеса, все невероятное, необычное и неслыханное во всем мире меркнет перед образом моей Советской Родины.
Я любила весну в нашем городе: всюду ручьи, лужи, свежесть и какое-то особенное голубое небо. Вот я бегу по лужам в новеньких красных резиновых сапожках, размахиваю школьным портфелем и смеюсь. Мальчишки пускают в лужах кораблики, сделанные из спичечных коробков, и им тоже уютно и весело. Какие были простые радости в Советском Союзе! Все бы отдала за них. Все-все-все».
Мария Бу – цева, 1958 года рождения: «Я всегда мечтала уехать из родного города, из этого царства уныния и бедности. И все мои сверстники на моей улице и в школе надеялись, что когда вырастут – сядут в поезд и назад уже не вернутся. Даже перелетные птицы облетали стороной наш угрюмый, убогий городишко. А в школе нам внушали, что жизнь в СССР прекрасна повсюду, хоть там, хоть тут. Из года в год мы писали сочинение «За что я люблю нашу родину». В четвертом классе учительница нам еще подсказывала, что писать: «У нас, у советских детей, счастливое детство. Мы учимся в светлых, просторных школах, играем, развиваемся, трудимся, помогаем взрослым и готовимся стать им достойной сменой», а потом, позже, нам уже не подсказывали, а внушали: жизнь в СССР самая лучшая, все дети счастливы и здоровы, повсюду смех и улыбки детворы.
Наш класс переписывался с такими же учениками из южной республики. Мы посылали им наши сочинения – «Кем я хочу стать, когда вырасту», «Почему я горжусь своим краем» и «О чем я мечтаю». В ответ нам писали о хлопке, винограде, оросительных каналах, всегда солнечном небе, изобилии фруктов, осликах, тюбетейках, национальных халатах, мудрых дедушках и мечте стать бахчеводом, хлопкоробом или учителем. Мы завидовали нашим советским ребятам с далекого юга.
Говорили друг другу: вот это жизнь – всегда тепло, абрикосы валяются прямо на земле под деревьями, всюду виноград, дыни и купание в каналах с прозрачной, быстро бегущей водой. А что у нас? Тоже неплохо: могучие леса, шишки, медведи, белки, сугробы, морозы, серебряные сосульки, а над всем этим месяц висит, как подкова. Прямо вот так мы и строчили из года в год. Понятно, что мы ничего не знали о жизни в южных республиках – что там происходит в действительности, а ребята в тюбетейках ничего не знали о наших краях. Школьные сочинения – это и есть СССР: бумага, а на ней мечты, сказки и иллюзии.
