Ольга Павловна, юрист нашего предприятия, моя спасительница, одолжила мне свое модное кожаное пальто. Одолжила кофточку и духи. У другой моей знакомой, из соседнего города, я одолжила импортные сапоги и юбку. Через знакомую проводницу пассажирского поезда мне помогли достать два набора шоколадных конфет, растворимый кофе, бутылку десертного вина, бутылку ликера, сырокопченой колбасы, зефира и колбасного сыра. И я поехала домой.
В поезде на меня смотрели с уважением. Спрашивали: «Вы из Москвы? Из Ленинграда?» В Советском Союзе, как и в Российской империи, простые люди всегда встречали друг друга по одежке. Скверно одет – дурак. Хорошо одет – умный. А уж если ты в приличном наряде и при этом столичный житель! И я врала: «Да, из Ленинграда». Когда-то, в студенческую пору, я прожила в Ленинграде два дня. Врать о том, что я из Москвы, мне было почему-то стыдно. Ведь я никогда в нашей столице не бывала. И мне завидовали: «Как хорошо вы живете! В Ленинграде, большом, красивом городе. И сразу видно, что вы с хорошим образованием, на хорошей должности, с хорошим окладом». Я врала и мне было приятно видеть завистливые взгляды. Мои попутчики жили плохо, одевались бедно. Но кто они были? Бурлаки? Нет. Подавальщики в трактирах? Извозчики? Это были обыкновенные советские люди, жители небольших городов и поселков, служащие организаций и труженики предприятий. Они рассказывали мне, как трудно им живется. Повсюду скверное снабжение, нет товаров, услуг, сервиса, комфорта. Кругом растут леса, а в продаже нет хорошей мебели. Нет приличной обуви, одежды. Нет лекарств. Один человек мне сказал: «Представьте, в нашем городе в продаже никогда не было зонтиков. Дожди идут, а зонтиков нет. Анекдот!» Я качала головой и улыбалась. Знал бы этот мой попутчик, как хорошо я его понимаю, ведь и в моем родном поселке, и в городе, где я работаю, зонтиками тоже не торгуют! Но в ответ я только сочувствовала. А люди жаловались мне, фальшивой жительнице второго по величине города нашей страны, на плохое снабжение и прочую неустроенность и бытовую отсталость. Советских людей в те годы интересовала в первую очередь именно эта сторона жизни. Все только и спрашивали друг у друга: какое у вас снабжение, что можно купить в магазинах, сколько вы зарабатываете, есть ли у вас квартира? Людей интересовали товары, услуги, оклады, жилищные условия. Никогда не встречала человека, который славил бы отсутствие безработицы, бесплатное образование и бесплатное медицинское обслуживание. Никогда не видела людей, которые бы добровольно, искренне, от всего сердца восхищались бы нашими государством, партией и правительством. Простые советские люди на моей памяти всегда и везде говорили только о недостатках. У всех были какие-то претензии. Жалобы и недовольство были привычным делом.
