— Что будем пить сегодня, сэр? — спросил бармен.
— Как обычно, Джордж, — отозвался старик и покосился на Этуотера.
— Как идут дела, Джордж? — спросил бармена один из молодых людей.
— Не жалуемся, сэр.
Бармен стал переставлять бутылки под стойкой. Старик поерзал на своем табурете, сделал глоток из стоявшего перед ним стакана и сказал:
— Сегодня не так парит.
— Да, пожалуй.
— Вы не передадите мне маслины?
Этуотер подвинул старику маслины, чипсы и соленый миндаль, а также коробку спичек и заказал себе мартини.
— По-моему, мы знакомы, вам не кажется? — подал голос старик.
— Боюсь, что нет.
— Может, я ошибаюсь.
— Я, во всяком случае, вас не помню.
— Выпить не хотите?
— Благодарю, я только что заказал.
— Повторим?
— Нет, спасибо. Я жду одного человека.
Этуотер ел чипсы. Старик ушел. Как видно, ненадолго: на стойке остался его недопитый стакан, а рядом лежали лиловые перчатки и потрепанная книга в мягкой обложке под названием «L’Ersatz d’amour»[22]. Неужели ему придется ждать Сьюзан в баре всю ночь? Молодые люди выпили еще по одной.
— Славно посидели, — сказал один.
— Славно, ничего не скажешь, — отозвался второй.
— Я тебе одно скажу: за прокладкой нужен глаз да глаз, — сказал первый.
— Это точно.
Старик вернулся. Он вновь подсел к стойке, закурил и предложил сигарету Этуотеру, который, поблагодарив, отказался.
— Похоже, ваш друг уже не придет, — сказал он.
— Женщины считают своим долгом заставлять себя ждать.
— А, так это женщина?
— Да, — сказал Этуотер. — Женщина.
Старик деликатно покашлял.
— В кино бываете? — спросил он.
— Очень редко, — ответил Этуотер, сделав глоток мартини. — И без кино развлечений хватает.
Надо было купить газету, подумал он. А вдруг она вообще не придет? Молодые люди выпили по последней и слезли со своих табуретов.
— Бывай, командир.
— Спокойной ночи, сэр.
— Держись, Джордж.
— И вам того же, сэр.
Этуотер допил мартини. Он с удовольствием заказал бы еще порцию, но тогда надо было бы либо угостить старика в оранжевом галстуке, либо дать тому возможность угостить себя. Ему же не хотелось ни того, ни другого. Бармен принялся мыть стаканы. Протерев стакан, он поднимал его на свет и пристально в него вглядывался, словно стремясь убедиться, что спиртное, которое в него наливали, не разъело поверхность стекла.
— Автомобилями тоже не интересуетесь? — спросил старик в оранжевом галстуке.
— Не особенно, — ответил Этуотер.
Придет сегодня эта девчонка или нет? Очень похоже на то, что не придет. Старик стал рассказывать, что он часто по воскресеньям отправляется в длинные автомобильные прогулки. «Чтобы нагулять аппетит», — выразился он. Этуотер ел чипсы. Бармен отошел к дальнему концу стойки и раскрыл вечернюю газету, которую достал из маленького бумажного пакета. Старик тяжело вздохнул и сказал:
