Парень прищурился и скользнул взглядом по ее щекам, носу, остановился на губах. Он моргнул один раз, очень медленно, потом еще раз.
– Куда ты ушла?
Никуда, подумала она, представляя пустой сарай, который она нашла в центре заброшенного пустыря недалеко от школы. Там было пустынно, как и в ее памяти – идеальный дом для девушки без имени и прошлого. После того как необъяснимым образом она каждое утро в течение недели появлялась у здания школы, она, наконец, набралась храбрости, чтобы украсть форму, зайти внутрь и сесть.
– Ты исчезла, – говорит он.
Она ерзает в кресле, глядя на его рот.
– Я знаю. Не знала, как еще произвести впечатление.
Смеясь, он говорит:
– Вот, – и толкает его открытый учебник ближе к ней.
Она моргает, ее пульс учащается и поднимается к горлу, когда его взгляд гуляет по ее лицу, и он слегка сжимает губы, прежде чем улыбнуться.
– Спасибо, – говорит она. – Все порядке. Я могу и послушать.
Он пожимает плечами, но не отодвигается.
– Думаю, что мы сегодня изучаем историю отношений между работниками и администрацией. Не хотелось бы, чтобы ты все пропустила.
Девушка не знает, что делать с его вниманием. Она подозревает, что хочет до боли в коже приблизиться к нему, что он – причина ее прихода сюда каждое утро, том числе и в тот первый день, когда она оказалась в столовой. Но он кажется таким милым, слишком открытым, а она как полоска бумаги, которую окунули в отравленный мед, и этот невинно-идеальный парень парит вокруг. Как хорошо было бы, когда не нужно есть, спать и каждый раз оказываться на территории школы, когда она пытается уйти? Он продолжает пристально смотреть на нее, и она перебрасывает волосы через плечо, опуская их между ними, как занавес.
– Колин? – это женский голос, ясный и авторитетный. Она прожигает взглядом их обоих.
– Извините, миссис Ползвески, – говорит он.
Теперь, когда девушка знает его имя, она хочет шептать его снова и снова.
– Кто ты, дорогая? – спрашивает учитель.
Пространство вокруг – как огромный пузырь, с пульсирующей ожидающей тишиной, и девушка понимает, что миссис Ползвески обращается к ней. Но в то время, как вопрос повис в воздухе, мужской голос говорит у девушки в голове: «Бьюсь об заклад, ты не знала, что твое имя означает «свет», - прошептал он, держа губы слишком близко к ее уху. «Я знала», - хотела она сказать, но из-за руки на горле было трудно даже вздохнуть.
– Люция, – со вздохом вспоминает она. – Меня зовут Люси.
Учитель кивает.
