Сэм Мэттисон еще обдумывал решение, как вдруг в комнату ввалился сержант и выпалил:
– Он у нас в руках!
– Ну, ну… - проворчал лейтенант.
– Возможно, в руках, - поправился сержант теперь немного тише. - В нашем городском "дне" появились новые типы. Я был по поводу драки в "Муншайн-баре" и там наткнулся на одного болтуна, который за несколько долларов рассказал интересные вещи…
– Ну, начинай тогда! - сказал лейтенант.
Сержант уселся на край его стола и принялся болтать ногами.
– Появился новый человек, и никому не известно, кто он и откуда. Его называют Неприметным. Он пришел туда однажды, но никто точно не знает, когда; он там не более четырнадцати дней. Ни с кем не разговаривает и уклоняется от любого контакта. Он всегда приходит во второй половине дня, выпивает от двух до трех порций виски и уходит. Чернушка Дженни пыталась приземлиться возле него, но он, дав ей доллар, вежливо объяснил, что он, видите ли, другого сорта. Но это вранье, Джонни Липовый Цент оспаривает это, а у него нюх в таких делах. Это их и насторожило в Неприметном. Сначала они думали, что он из Чикаго и пришел сюда, чтобы выйти из полосы огня, такое иногда бывает. Но в один из дней появились два парня из Чикаго, которые кого-то искали. Они посмотрели на Неприметного и сказали: "Это не он".
– Он никогда не был там замешан в чем-нибудь? - спросил лейтенант.
– Нет, у него на этот счет словно шестое чувство: как только в баре начинается потасовка, он тут же смывается. Обычно же просиживает там свое время с точностью до минуты.
– Какие-нибудь особые приметы?
– Да нет, уже сказано - Неприметный. Но мы можем взглянуть на него. Тот болтун готов нам показать его.
– Когда?
Сержант поднес к глазам часы:
– Как раз нужно выходить!
– Ну, хорошо! - решился лейтенант.
В "Муншайн-баре" они нашли нужного им человека за одним из столиков, который стоял немного в стороне, но позволял хорошо видеть сам бар и стойку. Это был мужчина лет тридцати пяти с внешностью и манерами преуспевающего дельца и обманчиво глупой ухмылкой.
– Хэлло, дядя Сэм! - поздоровался он не совсем почтительно. - Ну, что вы можете предложить?
Лейтенант знал, что информацию получают за информацию. Он взглянул на сержанта:
– Что вы ему рассказали?
– Подробности истории с мусорным контейнером.
Сэм кивнул:
– Хорошо. Тогда я вам скажу, что, возможно, этот человек осуществил ограбление банка.
Маклер покачал головой.
– Не знаю, могу ли это тоже поставить в счет. Если я вам скажу, что и в кругах моих других клиентов тоже ходят слухи об этом, то моя и ваша информации взаимно уничтожаются. Оба известия стоят не слишком много, каждая по пятьдесят долларов, итого сто, десять процентов от этого десять долларов. - Он держал ладонь открытой.
